怀念

赵树发

怀 念

文/赵树发

这个春天有太多的始料不及。先是一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷而来，武汉封城，全民居家隔离，把原本属于春天的诸多美好关在了门外。这场疫情带走了很多无辜的生命，让人既惋惜又无奈。很幸运的是，我所在的城市只有一例确诊患者，经过全力救治，已经痊愈。很不幸的是，在这个春天即将退场的时候，又带走了一个年轻的生命，他就是我的爱徒——二牛。当然，我必须承认的是，二牛没有感染新冠病毒，但是我坚定地认为，他的死跟这场疫情脱不了干系，正如伏尔泰所言：“雪崩时，没有一片雪花觉得有责任。”这句话也可以理解为：“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”

昨天早晨（4月27日），我突然接到二牛妻子的电话，电话一接通她就泣不成声。我第一个反应是他们两口子打仗了，她是跟我诉苦或告状什么的。没想到她的第一句话竟然是二牛去世的噩耗，我当时就感觉拿电话的手在抖动，我想平复一下，就点了一只烟，我发现我的嘴也在哆嗦……我根本就不能接受这个现实——他才多大呀！谁能相信他鲜活的生命从此定格在了36岁的锦绣年华！？

　　二牛，本名许余和，大石桥市汤池人。年纪轻轻就离开农村，只身来到城里闯荡。做过服务员，做过厨师，后来从开小烧烤店开始，一直做到一个400多平米的餐厅老板。应该说他算是一个成功人士，一路走来，除了他自身的努力之外，他也得到了许多贵人相助。二牛是个懂得感恩的人，他一直念着别人的好，经常跟我提及帮过他的人。早在几年前他就开始做公益，他麾下有四五百志愿者，每年都搞几次像模像样的慈善活动。

我和二牛结识大概有五年多了，他跟我的大徒弟李超是哥们。那时他在市区东南角开了一家颇有农家特色的“大锅炖”，正是李超的引荐，我成了他家的铁杆客户。刚认识的时候，他看李超跟我叫“师父”，他也叫“师父”，一直叫了四年多。去年5月份，我收第二批徒弟之前，在他的饭店策划流程和细节，他发现这批徒弟的名单里没有他，马上就找我来了。我说我收的是曲艺门的徒弟，你跟这个行当不沾边，别闹了。他依然不依不饶，说我都叫了你四年多“师父”了，怎么不沾边？就在拜师收徒仪式的前一天，他又给我打电话，坚持要“进门”。我无奈地说，那你给我个让我接受的理由吧。他说我的“大锅炖”马上要动迁了，到时候我准备开个曲艺餐厅，给曲艺演员提供演出平台，他说我还可以赞助一些曲艺活动……我得承认，他的这番话确实打动了我。就这样，他成了我的入室弟子，在我八个徒弟的排名中行五。

　　去年8月份，他跟我说他找到了一家400多平的房子，准备兑现承诺，开曲艺餐厅。我当时不知道是应该同意还是不应该同意，就没表态。他反倒很坚决，说，我已经决定了，就差你点一下头。我不好再说什么，就默许了。接下来他就大兴土木地干了起来，两个多月之后的10月31日，营口市独具特色的东方红曲艺餐厅正式开张营业，并迅速走红，一直到疫情封店，差不多天天爆满。

二牛死前没有任何征兆，他没有心脏病史，好像也没有高血压症状。他和我一样，都患有比较严重的痛风病，但痛风只是疼，也疼不死人。所以我武断地猜测，他的死终究和疫情有关。他的餐厅正在火爆的势头上，突然疫情爆发，不得不响应号召闭店歇业。春节期间，他退还了数万元的订桌费，备了数万元的菜品几乎分文未见。好不容易盼到餐厅允许营业，厨师和服务员还得重新招聘，而且，生意始终处于不温不火状态。当初他投了将近八十万，原本计划一年能回本，现在看来已是遥遥无期。我估计他就是急火攻心，导致心梗发作，最终不治身亡。所以，我认定他是间接性的、死于新冠肺炎疫情。

我还是很难相信他已经离去。就在几天前，我还给他出主意说，咱是曲艺餐厅，打广告也得体现艺术性，以后在朋友圈不能单纯地发菜品介绍，找几个人编词，起个总题目，叫：“到东方红曲艺餐厅吃饭的365个理由”。然后之一、之二、之三等等，每天发一条。他采纳了，可他刚刚发到“之七”就不辞而别了。

　　就在半个月前，我还特意去餐厅找他，推荐我治疗痛风的“降酸”效果。我建议他吃“非布司他”，配中药丸，我让他吃半个月之后再去复查，他也接受了，买了一大批“非布司他”，还硬塞给我两盒，但是他再也没有机会去复查了。

就在二十天前，我在倒腾冰柜时发现有一袋笨猪肉，就给他打电话，询问红烧肉的做法。他说，师父呀，我有告诉你的功夫就做出来了。我以为他正忙着呢，就撂了电话。大约过了半个小时，他给我打回来了，说，师父红烧肉做好了，你过来取吧。像这样的举动他不止一次了，很遗憾，我再也享受不到他对师父我的孝心了。

就在一个月前，他着了魔似的求我按照他的经历写一首歌词，他说作曲的费用他出。他还把他自己写的初稿发给了我，供我参考。其实我真想给他写了，只是我最近在赶一部书稿还没腾出时间动笔。他的突然离世，勾起了我另一段痛苦的回忆。2007年6月，我的好兄弟、著名小品演员潘越在去黑龙江签一个电视剧的演出合同之前，曾经把他自己的人生经历编成一段歌词，套用一个二人转的曲牌，唱了出来，存在电脑里。后来他在返回的途中，车祸身亡，时年39岁。想到这，我不禁黯然神伤，但我还是想责怪他：为什么这么着急总结人生呢？难道这就是传说中的宿命吗？

我不敢再想了，从写这篇纪念文章开始，我的泪水就一直在眼眶里打转，我很难接受他已经远离我们而去。然而，昨天我在殡仪馆确实看到了他，静静地躺在棺椁里，毫无声息……

事实就是这么残酷，哀莫大焉！