特殊的“家人”—花子的故事

燕影客

　 进城后，我再没养过狗。

周围有很多人养狗。以前有位邻居是个超级狗控。在上下班途中，我总会在单元门口遇到她遛狗，每天两次，闹钟似的。两只博美犬，很干净，穿着漂亮的小衣服，一只是她家的，一只是她弟弟家的。

　　前几年，元子小姨家养了一只博美，叫杉杉。杉杉是个“小美女”，萌萌哒，很会黏人。杉杉很快成了小家伙的心头肉，在小姨家寸步不离，还吵着闹着地要把它带去外公家。在他小姨全家的“纵容”下，看着他眼巴巴的样子，我们答应了这个无理的小要求。小姨子逗元子，说只要他愿意，他们就把杉杉送给他。儿子像看到喜欢的玩具，哀求我和他妈妈把杉杉带回W城。我们许下了一堆承诺、还答应以后常带他回来跟杉杉玩，儿子才不情不愿的跟我们回来。以后再回老家，遇上儿子磨磨唧唧的时候，我们就说早点动身，可以早点跟杉杉玩，儿子的动作马上麻利起来啦！

　　其实在我心里，狗不是当宠物的，它们是我们的伙伴和家人。

　　以前家里养过狗，有两只还与我父母亲的去世联系在一起。

这两只狗都是土狗，白底黑花的花纹，都叫“花子”。由于生活在不同时期，我们在取名这事儿上取了巧。为避免大家混淆，这里把第一只叫大花，第二只叫花子。

　 大花的故事是个温馨又悲伤的故事。

我记事时，大花已经是家里的一员了。

小时候家里条件不好，父母亲要抚养我们四个孩子，为了能多点收入，他们经常在晚上干活。父母亲干活时，大花就在附近守着；他们离开时，大花就一会儿跑到前面，一会儿跑到后面，像一个神出鬼没的尖兵。

老家厕所离房子有段距离，我那时胆子很小，在晚上，上厕所就是我最害怕的事儿。每次要方便，我就站在门前的场子边，边唤大花边四处张望，大花听到我唤它，摇着尾巴跑过来，我就不怎么害怕了。

农村人养狗来看家，大花就干得特别棒。有人到我家里来，一走进大花的警戒圈，大花就发出“警告”，熟人就会喊我家的人出面。我们出来，喊一声“花子，别叫”，大花马上不叫了，它会待在附近，注意力放在来人身上。来人说话大点声，大花的耳朵就竖起来了；如果发生争吵，大花就马上冲出来，对着来人叫个不停，好像会随时扑上去。因为在家里跟我爸爸争吵，舅舅得到了大花的“特别招待”，这让他很久都耿耿于怀。

来人只是来拉家常、大花就直接放他们离开，也不惹事。来人从我家借了东西，大花就围着来人叫个不停，不放他们离开。我们出面喝斥“花子，叫什么叫”，花子才不叫了。它目送来人离开，然后围着我们摇尾巴，好像干了什么错事。邻居们知道大花的脾气，来我家借东西，一定要我们护送“出境”。“你家的花子太厉害了，你还是送我一下！”我们也疑惑，花子是怎么知道来人拿了我家的东西，他们有时都把东西藏着的啊！很多人都说“这狗子真是精啊”。

那时农村里小偷小摸现象很猖獗，发生在我家的根本没有。爸爸妈妈经常在外面干活儿，家里只有四个小孩子，这事儿周围很多人知道。但小偷们就是很默契地把我家避开了。

大花对我们很有耐心。小时候我常趴在大花身上，揪它的脖子，抓它的耳朵，拉它的尾巴，我力道小点，大花就由着我；我用力大了，大花就摇着尾巴绕前绕后地躲着我，也不跑开；实在厌烦了，它就夹着尾巴，远远地跑开了。

　　90年夏天，妈妈突然去世了，大花好像知道了什么，它躺在稻场的草堆边，一动也不动！到了它吃东西的时间，我们给它盛上吃的，不见它来，唤它也不见它过来。以前只要我们开始吃饭，大花就会围过来，摇着尾巴，巴巴地看着我们。我们洗碗的时候，它会更热情地在我们腿边蹭来蹭去。于是我们唤了好几次，它才慢慢地走过来，闻了两下，又回去躺着。给它添上一次，几顿都不见它动过。饭馊了，我们给它换上新鲜的，唤它过来，结果还是一样。唤它的次数多了，它嫌我们烦，也不回草堆边，不知道躲到哪儿去了，但大部分时间它都在草堆边躺着，一动也不动地！

小半个月后，大花不见了。我们才发现，已经很久没见过它了。大家很着急，在大花以前活动的地方到处找，一边找一边唤它，以前一唤它就出现的招式失去了作用。

最后，我们在妈妈的坟上找到了它，它躺在那里，一动也不动。

　　我们把花子带回家，给它弄吃的，它还是不肯吃。让我们稍稍安心的是，它肯回到草堆边躺着。

又过了一段时间，大花再次失踪了。我们到处找它，逢人就问“有没有见过花子”，还特意到妈妈的坟上去找，一边找一边唤。这次它没有再出现，它彻底失踪了。

过了一个多月，不肯死心的爸爸在黑洼（家旁边的山谷）的一片灌木丛下发现了大花，它已经死了，死了很久，身上已经都长蛆了！

按照习俗，我们把它放进了黑洼的野塘里。

（老家得到家人认同的狗死了，就会放进野塘里“水葬”，让它快速腐烂，免得成为食物）

　　从第二年开始，有四五年的时间，我们家每年都要重新养狗。

父亲是远近闻名的猎人，附近的猎人都是他的老伙计。在那个物资匮乏、信息闭塞的年代，由一帮爱枪爱狗人士组成的圈子特别团结。晚上打猎时，你在这个山头，我在那个山头，这样的情况也不罕见。平时见面，除了谈彼此的收获外，大家谈得最多的，就是枪和狗。谁的狗厉害，他们心中有个“英雄谱”。以前花子活着的时候，爸爸每次都是最神气的。现在花子不在了，爸爸想再养只花子一样的狗。于是，谁家的狗什么时候有狗崽，狗爸是谁家的，他都很关心。托人情抱回来的，也是能找到的数一数二的好狗苗。

这些好苗子在我们家都养不大。有的是小时候吃坏肚子死了；有的是吃了药死的老鼠后死了；有的都快长大了，吃了毒饵死了；还有的是打猎训练时跑丢了……

爸爸的老伙计们觉得很邪门，帮着出谋划策，于是爸爸的初衷，由养只好猎狗，变成把一只狗养大。很多命更硬的狗被推荐给了我爸，但局面似乎没有改变。一位孙姓猎人还把他的半大土狼狗送给我们养，因为不适合当猎犬，这只土狼狗已经被放弃了。土狼狗在我家养了几个月，也跑了，跑回它原来的家。按照习俗，这条狗还是不属于我们家。

爸爸很灰心，准备彻底放弃了。正好他有个姓杨的老伙计有几只狗崽没人要，他让爸爸抱一只再试一下。我家养狗养不大，他是知道的，如果不是小狗实在没人要，他是不会送我们家的。

这是只白底黑花的土狗，跟大花一样。刚开始时我们都没给它起名儿，除了喂食，我们也没怎么理会它。在我们的漠然中，这只狗渐渐地长大了。我们才发现，它跟大花真的很像，除了个头稍小，很自然地“花子”的名字被它继承下来了！

花子跟大花一样，是个好狗。我家的警戒线重新建立起来了，以前的规矩也慢慢地又立了起来。邻居们再来家里串门，就会远远地喊一声；来家里借东西，也必须让我们护送出去。

前几年大花不在的时候，每天傍晚，我们都要把猪、牛、鸡关进房子里，堵住稍大的洞口，认真地拴好门闩，并在门后面放几把椅子做报警器。父亲是远近闻名的猎人，但总有人时不时的在我家附近晃悠，父亲晚上“咳咳“声就时不时地响起，他也经常“被起夜”（半夜里起来上厕所）。最严重时父亲把猎枪拿出来，喊着某人的名字，然后对天开枪，“轰”的一声，会有清静的一段时间，但情况没有本质的改变。

好在花子长大了，以前晚上在我家附近晃悠的人，像大花活着时那样，很有默契地避开了我家。开始他们还不死心，在花子持续的告警声中，他们妥协了。这下我们彻底清静了。

　　那时候我读初中，在学校寄宿，每周一次回家。星期五下午到家时，花子会在离家一两公里的地方迎接我。星期天下午我去上学，花子会送我到一两公里外。它好像知道、我什么时候回家、什么时候上学。

上高中时，我回家更少了，最短也是一个月回一次家，时间也不固定。每次回家，我刚走进花子的警戒圈，花子就飞奔过来，在我腿边蹭来蹭去，边蹭边用鼻子闻，然后飞快地跑开。一段距离后，它又折回来，再在我腿边蹭，再用鼻子闻，再跑开。既像撒欢儿，又像测试它鼻子能闻到气味的极限距离。我喊几声“花子，干嘛”，拍拍它的头，花子就高兴地摇着尾巴带我回家。

　　养这只花子时，大姐和二姐已经出嫁了，有了两个可爱的外甥女。花子居然连姐夫和外甥女的气味也能记着，真是不可思议。他们到家里来，碰到花子拦路，小外甥女就会“花子花子”的喊，花子听到喊声，摇摇尾巴走了，对这两个小家伙而言，花子完全失去了对外人时强大的威慑力。

　　2001年春节，父亲一个人在家过节。我在学校，三姐在打工。父亲是个传统男人，即便大姐家和二姐家就在旁边，但让他去女婿家过年，那是天塌下来的事。我女朋友（元子妈）知道后，专门来给父亲拜年。她走进花子的警戒范围，看见花子从藏身的地方冲出来，她愣住了，可能她不记得我家有狗这事儿。看见我女朋友，花子愣了一下，我爱人记起她上次来我家的情景，马上“花子、花子”地喊着，花子犹豫着，既没再叫也没其它行动，父亲听到我爱人的声音，赶出来解救了对峙的他们。

这事儿是我后来听我爱人那儿听到的。在拜年事件之前，我爱人才来过我家两次而已，时间也很短暂，也不知道花子是怎么“认出”她的，虽然不太确定，但确实认出来了。

　　2001年初冬，父亲去世了，我从学校赶回来处理他的后事。以前妈妈去世的事儿又发生了，到了花子吃饭的时间，我们唤它好久，它来闻两下、走开，回到草堆旁躺着，不怎么动。客人离开时，也不见花子来“检查”，那几天我都没有听到花子的叫声。

处理完事情，我就回学校上课了。大概是花子对爸爸的事儿有预期吧（父亲四五月份就生病了），花子最终缓过来了，大花的结局没有发生在花子身上，我松了一口气。

　　听姐姐们说，在我走后，起先花子也不肯吃，时间久了它慢慢地肯吃一点儿，之后一年多时间里，花子都恹恹的。

2003年春节，我见到花子时，它终于恢复了！见了我，它跟以前一样，飞奔过来闻几下、跑开一段距离、再跑回来闻几下，我喊它几声再拍拍它的头，它就摇着尾巴带我回家！

那年春节，腊月二十九晚上我是一个人在家里住的。三姐到三姐夫家过年去了。之前三姐征求过我的意见，“四儿，你要是害怕，我们就不去了！”这是三姐第一次去夫家过年，我不忍拖后腿，就拍着胸脯表示没有问题。其实我心里很害怕。

除夕前夜，零时刚过，就响起噼里啪啦的鞭炮声，持续到凌晨两三点钟。有鞭炮声还好，我不害怕。渐渐的周围变安静了，屋子里窸窸窣窣的声音，还有那随时压过来的黑影，让我怎么都睡不着，我特别害怕。幸好那天我让花子住在屋子里。当我觉得我马上就要被吞噬时，我大声地唤花子，花子听到了，跑进我的房间。听着花子的呼气声和摇动尾巴的风声，我感觉好多了。迷迷糊糊地我睡着了，又被鞭炮声吵醒，然后我在花子的伴奏声中，等到了除夕的第一抹阳光。

　　后来我一年才回老家一次，花子对我的欢迎仪式还是一样，但动作越来越不灵活了。再后来想要要唤它，就必须唤很久了，它耳朵不行了。三姐养了一只黑狗代替它，那只狗叫黑子。对花子他们还是像以前一样养着。

2009年春节，我和爱人回老家住了几天。见到我们，花子特别高兴，它围着我闻过来闻过去，也不跑。我们走到哪儿，它就跟到哪儿。我用刚买的相机拍了这几张照片，这个举动让我既庆幸又后悔。这是花子不多的记忆，现在我很后悔当时没有多照一些。

下一次我们回家，花子不在了。三姐说那年春天，花子时吃时不吃的，他们正忙，就没怎么在意。大半个月没见到花子时，他们才觉得不好，就到处去找，最后在黑洼的灌木丛下找到了它。

它已经死了，不知道什么时候死的。

姐夫把它放进黑洼的野塘里，像大花一样。

那个野塘在父母亲的坟旁边，它们死去的灌木丛也在父母亲的坟旁边。

以后回去，就再也没有花子带我回家了！

几年后读《野性地呼唤》，在白牙身上我看到了花子。

　　前几天看到这几张老照片，又让我想起花子，我看见它们正在黑洼的山头上巡视！

泉下如有信，花子最先知。