关山飞渡四十年 ——知青旧居寻影

美友78437726

　　心中时时挂念，脚下迟迟难行。反复取消几次，陇县之旅终于成行。早上5点起床，6点出发，9点我们就到陇县了。
　　想当年，同样里程，艰难曲折，恍若隔世——不说也罢。

　　过了关山草原景区检票口，居然还要走40公里，才到核心景区——怎么这么远？当年我套上一头小骡子、拉着架子车，一大早从咸宜关进山给药场送给养，下午回来还能赶上后晌工，再挣3分——一天12分，杠杠的壮劳力工分！下乡3年多，一共也没几个，记忆非常深刻。那边也不至于比这边近这么多吧？
　　细节印象清晰，但大的方面的确很多都乾坤大挪移了。

　　这座山梁后面，应该就是我们队的药场。山梁上疑似是当年被场长们戏弄的地方。现在我已无力去探寻。

　　很想找回当年第一次见到关山草原的那种震撼，但像失去初恋感觉的情侣一样，没办法回到从前。“碧空”并不如洗——甘肃方向开来的骄横的水泥散装车，很让人生疑；绿草也未如茵——也许我们来得太早，树木都未发芽。

　　马不够，牛来凑。与景区外，大张旗鼓整治千河环境相比，保护草原、防止过度放牧恐怕更紧迫。他们正在申报5A级景区，担心……

　　核心景区里盖了不少似乎很有必要的房子，但也占了草原坡地。
　　还是回队上看看吧……

　　“近乡情更怯， 不敢问来人。”
　　据说因为缺水，村子已从山上搬下来了。这也很符合国家保护山林环境的大方针。这个村口，开在神泉大桥旁。几位老人在晒暖暖。他们年轻时，应该和我一起干过活儿，至少一起开过会——那时候老百姓也会多啊！但现在，谁也不认识谁。都是一脸枯树皮，变化太大。

　　这个山头上，就是我在极度劳累和痛苦中遥望家乡的地方！当年的大寨田还依稀可见。

　　曾经的知青大院。旁边应该还有几户人家，但为什么独独知青大院留下残垣断壁，别家已成良田？

　　村上唯一一家地主的宅子。知青大院没盖起来之前，女生在这儿住。现在应该有百年历史了。当地如果能保护一下就好了。

　　当年自来水工程残迹。旁边那块断壁，是村上的小卖部，好像还兼卫生室？往里还有一间厦房。我们刚去时，男知青住。有一天半夜下大雨，房漏，抱着湿被子，坐着睡——太困太累了。

　　疑似队部——“生产队里开大会”的地方——故事无数……

　　三队知青宿舍已成平地，树都长出来了。

　　村上的小学。我们队一位女知青战斗的地方。但我印象中没有这么高地势啊？相反还比较低洼。

　　换个角度看我们曾经的知青大院。

　　能看清“曹家湾镇”的字样吗？阔气的金属牌子，没有木牌清楚。
　　一定要注意右边这扇大门！当年它是严实的木质大门。我们之所以比其他公社知青突然晚走一个星期，就是因为这扇大门后藏着的血衣！在公社简短的欢迎仪式上，不知道谁先发现了这个秘密。一惯好奇的我，也悄悄溜去看了看——洗掉有些发白的旧蓝绒衣（现在叫保暖内衣？）、红绒裤，血迹斑斑。山区的冬天，几乎保持了血案的原貌——知青内部惨杀的结局。这是对我下乡热情的当头一棒！
　　当然，这个故事（事故）现在已被传得有无数个版本了。我这也许同样是一个错误的版本。但有一个知青的生命，永远留在了第二故乡的土地上——这，该不会错。

　　曹家湾知青——甚至周边几个公社的知青，对这个商店应该不陌生——家里补贴的钱，不少都送到了这里。
　　我们村现在的另一个村口，就开在它对面——村里下山的桥改在了这面儿了，同镇上连成一片。这真是个伟大的设计！几个村子连成一个大镇。曹家湾的规模，差不多已比肩当年我们来时县城的规模了。
　　
　　
　　疫情期间，不便住宿，急于匆匆赶回西安。几位朋友、同学的知青旧居，虽然路过，也未停车探寻，甚是遗憾。
　　到西安时，华灯初上。后围寨高楼群的灯带，像对我们翘首以待。我们那个遥远的小山村，现在镇政府门前那几座漂亮的装饰灯也该亮了吧？村里政府安装的太阳能路灯也不少，乡亲们再也不用在黑暗中摸索了。