几个十年

刘同学

十岁那年，我可能还流着鼻涕。在姐姐厚厚的书丛里发现一些玻璃纸的书笺，精致又漂亮，后面都写满了一些读不懂的字句，字飘逸而洒脱，太喜欢。一心想拿几张占为己有偷偷藏起来，又不小心弄湿了，拿手一摸，书笺的字模糊浸开了。便一不做二不休的干脆全擦了，做好了宁死不屈的思想。纸终是包不住火的，到最后还是被休理得有些惨不忍睹。心中肯定了笺上仅认识的两字签名：XX。从此一生也就记住了这么一个人。
　　第一次见面，杨树林里，我做了跟屁虫，他和姐姐聊着，那清瘦的身影就像那杨树桩，是农家的孩子又是不闻实事的书生，模糊了。
　　二十岁那年，姐姐走了，他没有来。我美大毕业了，是小他好多界的校友。感觉他就在不远的一个城市里，我百转的也跟来了。一年后的一个夏日午后里，我被一场暴风雨堵在了路上，在一个只有一尺宽的屋檐下站了一下午，全身湿透无处可去又身无分文，当夜幕降临，我才第一次这么认真的看清这个城市，它没有接纳我，我不属于这里，我逃了。他也杳无音信。
　　三十岁那年，我结婚生孩子了。我还是感觉他就在那座城市，只是那座城太大，我太小了。
　　四十岁那年，偶然从学校的校友录上看到了他的名字，陌生又熟悉，激动又惶恐，这名字同我的身体一样在生长，三十年己悄无声息的进入了骨髓。原来他一直在那座城市，都在那儿不曾离去。电话那头声音是模糊的，但几句话就把我拉到了从前，真切又真挚 。一直想说的话说不出口，一直想问的问题问不出来，答案真的还那么重要不？我不知道。远去的早己远去，留下来的只剩追忆，没有悔恨，无法悔恨；有凝惑与愤恨，却也无法愤怒。一壶老酒，埋了多少年，总会散掉一点酒份，懂与不懂，闻与不闻，它就在那儿，散发着自己的芬芳。
　　第二次见面，我从老远的车窗里一眼就认出人群中的他，眼镜、格子衬衫加蓝色的牛仔裤，是我想象的那样，简单、清玉一般。他站在楼台上，阳光从他后面射过来，眼神里散着淡然，目光悠远，凡世的庸俗像被洗礼，如行路的苦行僧，远站在灵魂的制高点上，让人敬惘。我知道，他终是个匆匆赶路的过客。
　　我不想要答案，也没有答案。时间煮雨般去除污渍，留下清明。错过就是错过，回不去的曾经。这壶老酒，只够一个人品，孤独却酣醇着。
　　从那以后，我再也没有见过他。