<p> 总是有这样一些城市，她既不过分地显赫，也不至卑微无名如偏僻的远郊，她一样地拥有高楼大厦，周围也点缀着或许有些名气的景观，有几处可敬的名人遗迹，有几处繁华热闹，能叫乡下人迷失方向不知所措的街道，然而她的美丽却全不在这上面。那些听来振聋发聩的大名，那些看了令人屏息的伟观，临了只能叫远地慕名而来的游客们惊叹三两声，博得浮浅急噪的惊讶，而这个城市的内在的精神气息，却是他们所领略不到的。城市正如美人，表面的争奇斗艳只能兴盛一时，能使她的美不随时光流逝而变更的只有气质。善于欣赏一个城市的人决不会是每天匆匆忙忙，急于从一个景点赶到另一个景点去的人。</p><p> 闽南厦、漳、泉一向是三足鼎立，并称“金三角”，但近年来，泉州家大业大，才大气粗；厦门得天独厚，淡抹浓妆，明艳不可方物；相比之下，漳州成了羞涩地侍立一边的小妹妹。这个小妹妹既不大声呼号以引起人的注意，也不故作神秘要去激发人的好奇心。但是这个城市的气质久已渗透到骨髓里去了，独特的地理、历史和人文最终形成了笼罩在这个城市中的淡淡晨烟暮霭。久居其中的人并不知道自己成了这种氛围中的一分子，而细心的、容易感伤的外来客却悄悄地感动、暗暗地赞叹，在穿行着这城市的街道时心里永远地存着一丝钦佩和热爱。</p><p> 文人墨客们好挖掘名人古物，那么漳州有的是唐宋的遗迹，明清的风味；女性公民们好逛街购物，那么漳州有的是大街小巷，大厦小摊，有真正价廉物美的所在；喜欢“穷逛”，爱乱走一气如我辈者，最喜欢的却莫过街头随处可见的小吃——香喷喷、热乎乎，如蝶翅般剔透玲珑的扁食，黄澄澄，又脆又酥，咬一口掉一片的油条，酷暑时节到处风行的“四果汤”，一年四季的“粉条”、“卤面”，都是值得另起专章大书特书的。但是这个城市更大的魅力却在她的安静，含蓄，沉默而多情，如同她所盛产的水仙花，举袖遮眉，娇羞内敛。</p><p> 外来的人下了火车、汽车，总觉得深陷尘嚣之中，但是等上了当地的三轮车以后，这种感觉就消失了。别的城市也有三轮车，但是那里的三轮车本身就是尘嚣的一部分，而漳州的三轮车却如水里面的鱼，游逛在大街上，穿花拂柳，灵活自如，晃悠悠穿过新老城区的分界线——一座新建的仿古城门。冬天坐在暖和的棉布垫上，夏天在清凉的竹垫上，看着车夫在闽南人常有的一身瘦骨中透出年轻时的蛮劲。他为着要同摩托车竞争，总是拼命地踩着，比你还急着到达目的地。但是随着三轮车嘎吱嘎吱地游动，张扬之心、浮躁之心渐渐沉淀，这决不是骑在摩托车上，发须飞舞，轰鸣着闯达目的地的人所能体会到的。</p><p> 过了那仿古的城门，就是漳州真正的老街了，这里最宜的却是走路，信步由之。南方五月的太阳已经很热，在新城区的水泥地上激起了一层热浪，漂浮在人的脚踝处。但老城区是阴凉的，阳光只是偶尔探过头来瞧瞧窄窄的街巷里的行人，但那偶尔的一瞥也往往被老树们挡住了。街道显得那样地长而幽深，迂回曲折，如竹笛清曲，清越悠远，如洞箫古奏，婉转绵长，而音符古旧如想不起年代的陈年酒，入口醇厚，又如新制的明前铁观音，芳香袭人。</p><p> 街道两旁都是些二层、三层的木楼房，不知经历了多少年的风风雨雨，都已显露出了灰黑的木色，间或哪里还遗存有一丝红或绿的漆痕，更增添了古旧的气息。脚下是光滑的石子路，走下去，不时地看到一棵树或一口井，树是古树，井是老井，树皮黝黑，井苔深密，然而树叶苍苍，井水清凉，生命力依然旺盛。老木楼也依然人进人出，似乎几个世纪以来他们从未留意到时间的流逝。你不由地要轻声细语，不由地要蹑手蹑脚——是的，这里一定潜藏着唐宋以来不知凡几千的魂魄，数步外的尘嚣竟未曾惊醒他们！</p><p>不时地也遇到一些青灰色的石牌坊，十来米高，题着“德配天地”，十几米外又有一个，题的是“道冠古今”——凡是中国人大概都猜得到，这条街上有一座古老的孔庙，只是听说文化大革命时遭到损毁，且被辟为民居，早已无复旧貌了。也有镌刻着“尚书府”、“探花”字样的，不知是哪一代的富贵风流余韵未消，正足以供游客发思古之幽情。</p><p> 待到夕阳落尽，天色苍茫了，似乎哪里涌来了一团轻雾，整个街道渐渐飘飘渺渺起来。两边木楼里三三两两透出昏黄或暗白的灯光来。郊区的花农们，用自行车驮着一箩筐一箩筐的百合、玫瑰、栀子以及种种我叫不上名号的花，在那里做回家之前最后的兜售。夜市搭起来了，行人渐多，鲜黄的枇杷一袋一袋地被拎回家去。青灰色的街道象个容器，盛的不知是哪朝哪代的时间。远处南山市的大钟之声忽然回响，头上的雾气恍然惊落，作了今夜梦中的细雨一场。</p> <p>后记：几篇以前的旧文，电脑中发现了，最近慢慢搬过来。写作时间都是1999-2002之间。</p>