我到美国看看（下册）

顾睁

目 录

第十一节

这是建在戈壁沙漠中的赌城吗？

——疯狂的拉斯维加斯

第十二节

她保持世界最高摩天大楼41年

——登上帝国大厦观光台

第十三节

原来300年前这里是一道防御城墙

——华尔街的孔方兄

第十四节

我第一次触摸来自地球以外的星体

——“遨游”国家航空航天博物馆

第十五节

平坦地面往下把地球一条条撕开

——科罗拉多大峡谷是一本地质史教科书

第十六节

群星璀璨，光彩夺目

——硅谷不能复制

第十七节

加州1号公路边的美丽小城

——《罐头厂街》的蒙特雷

第十八节

这条路，有的人奔跑了一辈子

——星光照耀的星光大道

第十九节

老少咸宜的游乐场

——好莱坞环球影城一日游

第二十节

21岁的建筑系华裔女生为何会中标？

——有哲理的越战纪念碑

第二十二节

为何是19个人物塑像呢？

——写实的韩战纪念碑

第二十二节

建造大桥的一个悲壮并励志的故事

——到布鲁克林看红褐石屋

第二十三节

他们为何把茶叶倾倒入大西洋？

——波士顿的枪声

第二十四节

“十三俱乐部”不怕什么坏运气

——参观费城独立宫和自由钟

第三十五节

自由女神像的创作模特是雕塑家的妻子吗？

——乘东河游轮看自由女神像

第十一节 

这是建在戈壁沙漠中的赌城吗？ 

——疯狂的拉斯维加斯

     我们从华盛顿坐飞机到拉斯维加斯，第二天游览科罗拉多大峡谷，住旗杆镇，第三天游览羚羊谷后再回到拉斯维加斯，即在拉城呆了一个下午和两个晚上。

     那天一早离开华盛顿希尔顿酒店赶到杜勒斯机场，机场取名于上世纪艾森豪威尔时期的国务卿杜勒斯。我读书时就知道关于他的两件事：日内瓦会议时拒绝与周恩来握手和发明“和平演变”理论。

     5个小时后降落在拉斯维加斯机场，穿过机场大厅看到，等候飞机的旅客坐在老虎机前，行李堆放在旁边，一股浓浓“赌”风扑面而来，这是世界赌城留给我的第一印象。

     驱车从机场到酒店，进入城区中心行驶在最热闹繁华的拉斯维加斯大道，看到道路两旁尽是豪华酒店和CASINO赌场，让人有些眼花缭乱了。每走一段路，就有一座宏大雄伟的雕塑，如自由女神像、埃菲尔铁塔、狮身人面像、人工打造的沙漠绿洲。每一个精雕细刻的雕塑的后面，一定会矗立着一座奢华的大酒店。如“纽约-纽约酒店”前矗立的自由女神像。

      这是拉斯维加斯繁华地段最为耀眼的建筑了，一看到这个塔，就知道这家酒店一定与法国有关，这就是巴黎大酒店。这座山寨版的埃菲尔铁塔高165米，是真的一半。在巴黎旅行时，我坐过观光电梯，零距离接触这座由7,000吨钢铁、12,000个部件、250万个铆钉组成的巴黎的“脊梁”。我不是设计师，不知道组成这座“假埃菲尔铁塔”的材料，也是真的一半呢？如3,500吨钢铁、6,000个部件、125万个铆钉呢？

     百丽宫大酒店门前，有一个很大的人工湖，酒店花了一亿多美金，在湖中建造了音乐喷泉。老板是法国人，每晚法国浪漫通过喷泉秀表现得淋漓尽致。只是每表演一次成本一万美金吧，免费观看，无形中也为一条马路之隔的巴黎大酒店做了一个绝妙的广告。

     我们按预订计划，第一天下榻在百丽宫酒店，第三天回拉城住威尼斯人酒店。两个酒店风格各有千秋，前者展现拉城是沙漠中的一朵奇葩 ，而后者简直就是一个MINI山寨版的威尼斯水城。

     当我走进气势非凡的百丽宫酒店大堂，就被扑面而来的场景所震撼，那就是从富丽堂皇的天花板上，垂悬而下的几千朵精致优雅、栩栩如生的手工吹制的玻璃花卉。客人都会不由自主地仰起头，欣赏世界著名艺术大师之手的、充满创造性和夸张表达力的杰作，让人感觉插上了自由的翅膀尽情翱翔，神经系统就会急剧提升到兴奋状态。

     百丽宫花园尽显西部的珍稀植物，用几十种植物制作成一对孔雀造型，被自然光线沐浴着，阳光透过玻璃天花板，照耀着温室里鲜艳的花朵并交织于树木之中，无论季节如何交替与更换，每一株花草树木都能吸收充足的光照，保证每一朵花尽情绽放。为了保证温室绚丽夺目，聘请了百名专家，按照季节不同进行布局设计，让人们几乎忘了这里曾经是沙漠戈壁。

     进入威尼斯人酒店，似乎来到斯堪的纳维亚半岛的水城，弯弯曲曲的运河里，荡漾着古老的黑色贡多拉。在这微缩的别致景观里，游客沿着运河在“游人”如织的拱桥和石板路上行走时，找回了徜徉水城的感觉。在仿制的圣马可广场，地上的河流是人工开挖的，天上的云彩是假的，即使室外倾盆大雨，酒店内也会晴空万里。人造天空每20分钟变化一次，为客人们营造了蔚蓝天色和繁星点点的深邃夜空。

     晚上我们观看歌舞节目《O秀》，是太阳马戏团唯一推出超现实主义的水上表演，只有在百丽宫酒店上演。《O》源于法文“水”，由水的纯洁优雅之态和无限理念得到灵感。《O秀》是百乐宫欣赏拉斯维加斯最为著名的秀之一，汇集知名奥运跳水运动员、水上芭蕾选手、空中飞人、蒙古软骨功、体操杂耍等表演者。这里有500万公斤水，而且有深度达6米的水陆舞台供演出专门使用，独特的水陆空舞台效果引人入胜，堪称世界一流。

     环形的表演剧场有1,800个座位，分为4层，2层以上有半圈供富人观看的包厢。剧院天幕为穹形蓝色拱顶，中间有个既像e形又像音符一样的造型，演出开始时，一个演员就由此从天而降开始表演的。半圆形舞台里面放满了水，水池里面有演员在表演，水池上空悬放着巨大的金属道具，上面有人在不断表演体操、杂技等高难度动作。《O》剧团的表演与传统马戏有天壤之别，它的节目主要集中于表演艺人，而非动物，表演中揉合了多种不同的艺术风格，如街头表演、歌剧、芭蕾舞、摇滚乐等。

     《O》剧的舞台是可以变换的，里面一会儿是水，可做高空跳水或者水中芭蕾。一会儿舞台平面上升，瞬间就变成了一个可以表演的广场。舞台的背景也可以变换，场景一会是古代，一会是非洲，一会是现代都市生活。巨大的道具也能变化，一会儿是船开进了舞台，一会儿是秋千，一会儿竟变成了凌空于舞台上方的“太阳船”了。

     《O秀》讲述了一名少年无意中进入了一个奇幻的森林，里面住着各式奇人和怪物，少年遇见许多稀奇古怪的事情，又是如何面对的，经历了一个梦幻旅程。杂技演员、花样游泳演员、跳水运动员在水面和空中创造着震撼的视觉和听觉体验。

     旅游不仅仅欣赏风光、体验风俗、品尝美食和采购特产，我还喜欢知晓彼地历史渊源，比如钩沉拉斯维加斯的前世今生。

     很难想象，如此灿烂辉煌的拉斯维加斯，几百年前，拉城和所在的内华达州居然是一片干旱的沙漠戈壁荒原。19世纪初“西进运动”时，一个墨西哥人在浩瀚沙漠中寻找水源，他穿越沙漠翻越峻岭，得到了回报，发现了水源丰沛的拉斯维加斯盆地，他成为除当地印地安人之外第一个踏足这片土地的外族人。1830年这块未知之地被称为“Las Vegas”拉斯维加斯，西班牙语中为“芬芳草地”。我们在进出拉城时还能看到城市周边的戈壁沙漠景象和红土景观。

     1844年又一个重要人物出现了，约翰·弗雷蒙John C. Fremont，带领导一个探险队，在如今的拉斯维加斯老城附近安营扎寨，导致了拉斯维加斯的诞生。以他的名字命名的Fremont大街，在数十年后成为赌场酒店鳞次栉比的繁华街区，直至今天。1848年美国人击败了墨西哥军队，拉斯维加斯随内华达州一起割让给美国，所以拉城是打仗打得来的城市。

     这是150年前的拉斯维加斯，一条肮脏的小河流经小村子，泥坯砖头和木头搭建的矮平房门前，一个身穿西部牛仔服和带着牛仔帽的老人坐在小木桌上抽烟，桌子上还有一只白色小狗陪伴着主人，周围一片荒凉不堪。

     另外一张照片是我们进入和离开拉斯维加斯城区时，看到一大片如同中国甘肃或新疆一样的戈壁荒漠化土地，星星点点地生长着耐干旱的多肉类植物。

   拉斯维加斯的最初发展得益于两件历史大事件：1859年金银矿的发现和1898年贯通美国东西部的4,000公里太平洋铁路。这两件大事件，皆有华人参与并作出举世惊人的卓越贡献。1866年冬在山上施工中有900名华工死于雪崩。1868年在内华达山——今天的美国人把这段铁路称为“内华达山上的中国长城”，约有1000多名华工死在这里。1970年，人们从当地沙漠中挖出2000磅，约合900千克的华工尸骨，可以说“每根枕木下面都有一具华工的尸骨”。1904年拉斯维加斯成为一个铁路城镇，拉开了拉斯维加斯飞速发展的序幕。

     途中我看到一列行驶在太平洋铁路上的、有100多节各式各样车皮的列车经过拉斯维加斯。

一个水利工程打开了拉斯维加斯的旅游业的帷幕，即1935年建成的“世界工程奇观——胡佛水坝”。胡佛Herbert Clark Hoover是斯坦福大学首届（1895年）毕业生，美国经济危机的1929-1933年任总统。胡佛水坝的命名还经历过一番曲折。1931年水坝落成时，胡佛在任，遂以他的名字命名。但是民主党人对此耿耿于怀，一俟胡佛下台，便更名为鲍德水坝，鲍德是附近一个镇的名字。后来共和党人重新执政，又改回胡佛水坝。

     水坝无疑是拯救了沙漠之中的小城，也首创旅游业。胡佛水坝被誉为新的工程奇观，每年参观者数十万，其中有四分之三的人驻足拉斯维加斯。我们在旅途中经过这个水坝，下车俯瞰这座近90岁的水利工程。大坝为混凝土拱坝，高220米，大坝形成的水库400亿立方米，水电站装机容量250万千瓦，建设水坝令112名工人失去生命。对照一下中国三峡大坝，坝高185米，水库400亿立方米，安装32台单机容量为70万千瓦的水电机组，容量达到2,200万千瓦。

     水坝横跨亚利桑那及内华达两州，有一小时之时差，故水坝两端各设有一个时钟以方便过客对时。坝下的科罗拉多河原本是美国最深、水流最湍急的河流，如今缓缓而行，就像一头驯服的野兽。造水坝是一把双刃剑，既治理水灾，又破坏环境。中国水利专家黄万里以反对造水库而出名，包括他反对建造三门峡水库而遭难。美国水库也一样，胡佛水坝造成河口地区灌溉水源减少，泥沙被拦截，河口三角洲萎缩，海水倒灌，土地盐碱化。人工改造自然是要付出代价的，“天人合一”，对大自然要有敬畏之心。

     促进拉斯维加斯城市迅猛发展的另外一件大事，是上世纪30年代赌博业的合法化。胡佛总统时期的1929年爆发经济危机，造成了内华达州严重的财政困难。为寻找新的财源，内华达州决定将原来地下的、隐秘的赌博合法化。1931年内华达州通过著名的“托宾法案”，规定：开赌场不需要到州政府领执照，只要到各地警察局登记并缴纳税金；每张赌桌每月缴纳25美元，每部老虎机每月10美元。这些税金州政府可得25%，县政府得25%，市政府得50%。

     全球有四大赌城：澳门、摩纳哥、大西洋城和拉斯维加斯。拉城有250多家赌场，6万多个“老虎机”，也是唯一的一个甚至机场都有“老虎机”的地方。赌场内不得有当铺和高利贷之类的场所，也限制未成年人进入。许多赌场设置了一些打击犯罪、违规的不成文规定，如可以私设监狱，一旦抓获作弊等不法行为者，惩罚非常严酷。

     吃角子机也称老虎机，只要把25美分的一个角子（硬币）丢进“老虎”嘴里，一按赌博机的按钮，面前的几个圆轮开始转动，十几秒钟后，当它停下来的时候，如果赌博机没有任何动静，赌客就输了，这种情况的出现的概率最大，这时候赌博机成了吞吃赌客金钱的老虎。如果赌博机铃铛直响，马上就会有筹码角子从里面哗啦啦的流下来，赌客就赢了。这种玩法最多可涌出1,000多个角子，就是说赌客赢得了几百美元。

     所以在各家酒店，老虎机前相当热闹，成百台老虎机排成若干长排，组成老虎阵。赌客们也在机前坐成一排排。只听得机声隆隆铃铛叮当，人声喧嚣。自然是叹息的多于欢叫的。虽然大多数赌客总是丢盔弃甲，但感觉还是满刺激的。

     据说赌客在老虎机上的最高战绩是以27美元投入吃角子的老虎机，赢得了破纪录的3,400多万美元。那是历来全世界最大的吃角子老虎奖金

     1895年美国人查理费发明了角子老虎机后，不少人希望以“刀仔锯大树”，投入筹码之后，只要一拉手杆，就能获取巨额奖金。当时特别受到旧金山掘金人的欢迎，很多人梦想一夜致富，可以风风光光回乡享清福。人们不自觉地把硬币一个一个地投入机器内，忘掉了老虎机是因“吃人不吐骨”而得名，将自己变成老虎机的大餐。

      我们在酒店大堂办好入住手续，手拿房卡走向电梯口，必须经过CASINO，我看到赌博方式多种多样，令人眼花缭乱。除了老虎机，还有21点、百家乐、轮盘、骰子等。赌客到服务台买筹码，不同颜色的筹码代表不同的币值。赌客云集，举止文雅，并无嘈杂。我顺便拍照，没有限制。我去过澳门和摩纳哥，那里赌场是禁止拍照摄影的。

     拉斯维加斯的诞生、成长、发展和走向辉煌，是天时地利人和的多因素合力的结果，可以归纳为6个：1，探险队安营扎寨；2，打赢了墨西哥人；3，发现金矿银矿；4，太平洋铁路开通；5，水利工程奇葩胡佛水坝建成；6，赌博合法化。

      我还看到不远处的拉斯维加斯的特朗普TRUMP国际大酒店，也称为“川普饭店”，远看64层摩天楼，外墙和窗户上镀金，犹如一块巨大金砖，掌门人就是现任总统特朗普。

     一件令人极其悲痛的事件，发生于我们在拉斯维加斯游览期间。那天是2017年10月1日，白天计划游玩下羚羊谷，原来预定的是上午票，因为担心从旗杆镇出发来不及赶到景点，还觉得上午峡谷里光照差影响观赏，所以换成中午票。这样一来，游玩下羚羊谷结束，再回到拉斯维加斯，匆匆晚餐后到“威尼斯人酒店”，正好晚上10点刚过。办好房卡，我俩回房休息了，根本不知道10点08分外面发生了震惊世界的枪杀案。直到第二天早上在盥洗室抬头看电视才知悉。

     原来昨天晚上就在我们办理入住时，大约离开威尼斯人酒店2个街区的曼德勒海湾大赌场酒店，对面500米外的露天音乐场，2万人参加一年一度乡村音乐节。忽然枪声大作，短短几分钟内59人遇难，500多人受伤。罪恶的枪击来自曼德拉海湾赌场酒店32层，枪手是拉斯维加斯居民，凶手自杀身亡。警方在他的房间找到200多个弹壳，23把枪械。

     事后我们想想仍然毛骨悚然，如果没有换票，上午游览羚羊谷，回到拉斯维加斯可能是傍晚，说不定我们会去逛街而遭遇不测。如果我们再晚一点到拉斯维加斯，可能会遇到道路封锁，进不了中心城区而延迟入住酒店时间。

     10月2日早餐后离开沉浸在极度悲伤、低沉氛围中的拉斯维加斯，驱车前往旧金山。经过一个美军空军基地，门口也是降半旗，趁卫兵不注意，我非常小心地拍了一张照片。途中看到许多地方建筑物上降半旗，向死难者致哀，向受伤者致以亲切慰问，呜呼哀哉！

  

  

第十二节

她保持世界最高摩天大楼41年

——登上帝国大厦观光台

   在纽约帝国大厦顶层观光，就会与上海陆家嘴摩天大楼顶层观光进行比较。上海陆家嘴有“三剑客”，即排名世界第二的上海中心、环球金融中心和金茂大厦，两者最大的区别就是，前者是室外的环形观光台，后者皆为全封闭观光厅，不是环形，不能绕圈俯瞰。

   有人形容上海“三剑客”，上海中心像螺旋上升的打蛋器，环球金融像开瓶扳手，金茂像注射器。那么帝国大厦像什么呢？只能说就像火柴盒般地搭积木，朴实无华却强壮挺拔。我想拍一张帝国大厦气派非凡的正门，但找不到，只有如同商场的玻璃门，门外墙壁上一块小牌子写“Empire State"。我们乘电梯到86层，看到电梯里的天花板是透明的，抬头可以看到电梯快速上升时，外面建筑物的钢铁架子不断地下降移动，一般乘在不透明的电梯桥厢里就不会有这种看得见的强烈的动感。

   帝国大厦的名称来源于纽约州的旧称帝国州EMPIRE STATE，因为华盛顿在接受临时首都纽约市赠送的城市金钥匙的时候说：“纽约是当今帝国之所在。”102层高、443米的帝国大厦，是保持世界最高建筑物最长时间历史记录的摩天大楼，从1931到1972年共41年。2017年世界最高建筑物是828米的迪拜哈利法塔，第二是632米的上海中心。帝国大厦其实只用了410天就完工了，最快时是一周造四层，与现在的中国高速造楼有一拼，但这是在1931年完工的，而且质量还杠杠的。

   1955年美国土木工程师学会将帝国大厦评价为现代世界七大工程奇迹之一，另外6个是：世界第一座海上贝尔灯塔、英国最大的船“大东方号”、巴拿马运河、胡佛水坝、伦敦下水道和华人建造的美洲大陆铁路。

   帝国大厦和自由女神像被并称为纽约的地标，是最受游客喜爱的景点。帝国大厦始建于经济大萧条的1930年，在当时堪称世界第一高楼，从动工到建成仅仅用了1年2个月，被称为世界建筑史上的奇迹。虽然它从1973年后不再是世界第一高楼，但它在美国人心目中的情感地位至今无法撼动。世贸大楼在911恐怖事件中倒塌后，它又一次成为纽约最高的建筑物。

   进入帝国大厦感觉走进一栋崭新的工艺品收藏楼，每个楼层走道都会看到工艺花瓶、雕塑造型和精美油画，不算金碧辉煌，但雍容华贵。门口有一道安检程序，不复杂。但是进去之后就不那么简单了，曲径回廊，换了好几次电梯，每一个转换处会有工作人员接应，工作人员多为年龄较大的老先生，还有黑皮肤的女士，尽管她们都很胖，但也穿着统一的深色制服，态度和蔼，工作细致。

   帝国大厦第86层和第102层最吸引游客，我们只到了86层，102层要提前预约。我们来到了观光露台，这是一个环形露天平台，在地面上没觉得有风，到了上面风很大，吹乱了头发。从86楼的观景台可四面观看到曼哈顿的全貌，往下看很壮观，曼哈顿最壮观的建筑群尽收眼底，高层建筑鳞次栉比。我们选择傍晚前登顶，这样昼夜两种景观皆可欣赏无遗。

   往南面看，远处曼哈顿岛的一片高房子就是著名的金融中心——华尔街。隐约能看到2个小岛，还能看到其中一个岛上的自由女神像。闻名遐迩的唐人街就在华尔街的旁边，那是一片矮房子，成了曼哈顿的洼地。

   1609年荷兰东印度公司的亨利·哈德逊从阿姆斯特丹港出发，试图开辟一条通往中国的航线。当时中国正是明朝万历年间。在万历前期，张居正实行改革后，社会经济气象中兴，史称万历中兴。精明的荷兰人很快便嗅到了这个东方之国的商业味道。

   但是哈德逊一行在挪威海域被冰阻挡，便调头向西驶去，打算先到北美洲，再绕道去中国。经过5个月的海上漂泊后，商船驶入了一条河道越走越窄的河，再度受挫的他，只好放弃。后来这条河是以他的名字命名为哈德逊河。

1626年，荷兰人再次进入哈德逊河，用价值24美金的布料和饰物，从当地印第安人的手里买下了曼哈顿岛的土地所有权，堪称荷兰历史上最划算的一笔交易，他们把这块土地称之为“新阿姆斯特丹”。

   往东面看是东河，联合国大厦就在涯边，横跨东河有三座威武的大桥，从东北到西南依次为威廉斯堡桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥，布鲁克林大桥从曼哈顿岛通向布鲁克林区。

   纽约有5个区，布鲁克林区最大，250万人，如是一座城市，那么是美国第四大城。这里最早的殖民者是荷兰人，在东河边建了六个荷兰村庄，移民喜欢用家乡的名字，布鲁克林就取自荷兰地名。1686年英国王室将布鲁克林纳为纽约省的国王郡。上世纪80年代，布鲁克林曾为黑人等少数民族聚居区，受教育程度低、就业困难和种族主义的歧视，布鲁克林曾是美国犯罪率最高地区，被视为混乱、肮脏、罪恶之地。随着社会发展那里已有极大改观，自纽约市长朱利安尼上任之后发生蝶变，治安大为改善，居住品质也逐渐变好，沿东河边成了富人区。博物馆、艺术馆、特色小店错落其中，是快节奏的纽约不可多得的闲适之地。

   布鲁克林人说，布鲁克林就是纽约，连口语也被说成是布鲁克林英语。有人说美国人中，每七个人便有一个人的根可追溯到那儿。布鲁克林是杰出人士和诺贝尔奖得主的摇篮。不管这话是真是假，布鲁克林名人辈出，如NBA球星迈克尔·乔丹、好莱坞电影名导伍迪·艾伦、拳王泰森、脱口秀名嘴拉里· 金等都是在这儿长大的。

   望北面看，我看到一大片摩天大楼，那里便是纽约著名的第42街。透过摩天大楼的缝隙，可看到一片绿地，那就是市中心著名的中央公园。

   曼哈顿第42街位于曼哈顿于中城，东起自东河西岸，西止哈德逊河东岸，横贯曼哈顿岛，是集政治、文化、艺术、商业为一体的世界首屈一指的繁华街道。在这条街上有纽约一些最重要的建筑，从东到西依次是联合国总部、新闻大楼、克莱斯勒大厦、中央车站、纽约图书馆、时代广场和中国驻纽约领事馆。一路走来，现代风格大厦与100多年前遗留建筑融为一体，各色风格，美不胜收。

   我们下午先游览中央公园，再登顶于帝国大厦看公园绿地。中央公园坐落在寸土寸金的市中心，以每年4千万的游园者而高居榜首。100多年前建的中央公园，曾经没落过，也亮过红灯，经多次整顿终于成为大都会的绿色宝地。公园景致天然，蓄水池、人工湖、喷泉滋润了花草树木，也带来了灵动的美感。跨越水波的是30多座桥，造型各异。水鸟保护区里鸟语花香，增添野趣。

   望西面看，可以望见哈德逊河的对岸新泽西州。一大片绿绿植物，可想而知那里的空气有多好，人们为啥在那里纷纷购置别墅答案就有了。我们还看到哈德逊河里的2个小岛，其中一个很小，只有几栋房子和几棵树。

   美国独立于英国，所以许多地名取“新”加上英国的地名，比如新泽西州起名源于英法海峡中的泽西岛(Island of Jersey），又如纽约是新约克（New York）的音译，约克是英国的小城。从美国独立取得第一次胜利，到爱迪生的发明和划时代的化学和药物学研究，新泽西州走过了丰富多彩的漫长历程。那里的普林斯顿大学走出过爱因斯坦、华罗庚、陈省身、李政道、杨振宁。

   该州的大西洋城成为美国“名城”，显然是得赌业之赐。1970年代后期大西洋城进入蓬勃发展期，不到10年时间就成为拉斯维加斯强有力的竞争对手。濒临大西洋边有着不错的海滩，终年不断地举办歌星演唱会，也是美国小姐主赛场。

   纽约市也许是世界上最具创造活力、多元包容、光怪陆离的大都市，新颖与古老、时髦与守旧、富足与贫困、美丽和丑陋等等毫不保留地呈现在你面前。无论你喜欢什么，是现代艺术、古典音乐、建筑风情、自然景色或人文典故，只要有兴趣，这儿百味俱陈，任凭欣赏、探索、发掘，体现了多少愿望、智慧、成就和奇迹，难道这就是纽约城市精神特质吗？

   我发现纽约的马路由东往西每条都是直的，只有百老汇大街是斜的。有名的百老汇大街我一直没觉得这条路是斜的，从高空看下去就清楚了。纽约街头的出租车都是黄色的，无论什么出租车公司牌子。

   美国的移民历史和移民文化，从道路以数字来命名可见一斑。不像我们有北京牛街、西安鼓楼大街，透出历史厚重感。其实美国人用数字命名街道，是移民文化的标志和移民智慧的结晶。移民到一个新地方需要很快融入，而融入最基本的是对自己的位置空间的认识，数字是最方便的。对于外来者来说，有规律的数字街道带来方便，如快速判断大概方位和距离。

   纽约南北向为大道AVE(Avenue), 从东河开始1至12大道，并以第五大道为界分为东与西。东西向为街ST(Street)，从南开始1至100多。而唯一一条斜穿过曼哈顿的路是百老汇大道。

   帝国大厦的顶层一直是电影人喜爱的地方，有近百部电影在这里选景，《金刚 》、《北京遇上西雅图》和《世界末日》等最为经典。

有一部电影《金玉盟》令人感动，我记得印象比较深的一幕是，男主人公孤独一人等待在帝国大厦顶层，却迟迟未见心爱的人出现。后来他登门拜访，话语咄咄逼人，却未留意到情人膝盖上盖着毯子，她也没有起身向他寒暄。而当他看到她屋子里挂着他的油画时，他明白了一切。那一次失约，她在兴奋地奔向帝国大厦的路上出车祸，她不愿意让他看到自己瘸腿的样子。

帝国大厦上的经典爱情，让冷冰冰的钢铁水泥变成了爱的圣地，大厦顶层已成为举行婚礼和庆祝情人节的传统场所。不过要取得在大厦举行婚礼的资格并不容易，新人要写信给帝国大厦，陈述为什么要在大厦举行婚礼，大厦根据申请人的情况，以及是否有原创性等条件发出批准书。在这儿举行过婚礼的人，就能成为帝国大厦俱乐部成员，每年情人节都可以免费重游帝国大厦，每人节省38美元。

   事实上纽约帝国大厦的设计原型是位于北卡罗莱纳州的雷诺大厦。雷诺大厦21层高96米，建于1929年。雷诺成为帝国大厦的“父亲”，所以每年父亲节，帝国大厦员工都会送一张父亲节贺卡给雷诺大厦的同行，表示祝贺和尊重。

1945年一架B – 25轰炸机，在浓雾中撞进了帝国大厦第79和80层之间的天主教福利会办公室。轰炸机有两个发动机，一个穿透了整个帝国大厦，飞落到另一个街区另一栋大厦的天台上，引起大火烧毁了天台。另外一个发动机跌入了帝国大厦电梯井里，熊熊烈火40分钟后被扑灭。事故中有14人丧生，电梯操作员奥利弗在电梯内和电梯一起掉落75层，居然活着，成为电梯事故中存活时间最长的世界吉尼斯纪录。

   帝国大厦在1930年3月开工，1931年5月剪彩，有3,400名工人参与，5人在施工中死亡，总费用为410万美金。这是建造帝国大厦时的老照片。

让我觉得不可思议的是，帝国大厦的诞生居然是两个超级汽车公司的大老板“别苗头的结果。帝国大厦的设计和建造的历史背景，源于上世纪20年代两个汽车公司，即克莱斯勒公司和通用公司的竞争。克莱斯勒脱离通用自立门户，1928年建造了382米、82层的克莱斯勒大厦。1929年全球经济大萧条，通用汽车公司老板毅然决定建造一栋直冲云霄的摩天大楼，这个想法并非出于企业经营需要，而是一场与竞争对手意气用事的比赛，当帝国大厦1931年竣工时，它比几公里之外的克莱斯勒大厦整整高出61米。

1930年美国正经历着历史上最严重的经济危机，很多人失业。造摩天大楼一为重振美国人的信心，二是拉动经济。工人们为有工作而高兴，怕再失去工作而拼命干，只用了1年2个月就把大楼建成，从而创造了速度奇迹。再看看今天的“911”后重建的世贸中心，十几年过去了才差不多建成，令人感慨。

第十三节

原来300年前这里是一道防御城墙 

——华尔街的孔方兄

   美国电视有一档著名的证券分析节目，不像我们这里的电视证券分析节目中，分析师如同一位一本正经上课的教师，他们节目的主持人，拿着一只香蕉跳上跳下地怒吼着，用尖锐甚至粗俗的语言喊出他对证券市场的看法，那种表情简直可以让好莱坞喜剧明星黯然失色。主持人是一位成功的对冲基金经理，他写了一本非常自大的书，名字就叫《华尔街瘾君子》，也就是对华尔街、对股票债券上瘾的人。我想，有机会到纽约，一定会去走走看看华尔街和华尔街“瘾君子”。

   美国有一个古老而充满敌意的笑话，说的是一条街，它是这样一条街——一端是一条河，另一端是一座坟墓。这是一条什么街呢？原来它就是名声如雷贯耳的华尔街。1929年10月24日，美国经济危机的黑色星期四发生前，小弗雷德·施韦德已经成为一名富有的投机者，崩盘后他破了产。不过，他依照这段经历出了一本畅销书——《客户的游艇在哪里？》，着力描绘了华尔街上金钱涌动中的投机者们。

   曼哈顿是纽约最豪华的一个区，如同上海静安区。不过曼哈顿也是一个岛，东面是东河，西面是哈德逊河。地理层面上的华尔街，是纽约曼哈顿区南部从百老汇路延伸到东河的一条马路，全长仅700米，宽10米，是英文“Wall Street”的音译。

   “wall” 是城墙的意思，300年前这里是一道防御城墙。它的最东边是纽约的东河，最西边是三一教堂和一片墓地，美国第一任财政部长汉密尔顿就埋葬于此。汉密尔顿是美国开国元勋之一，也美国宪法的起草人之一，在开国元勋中，没有哪位的生与死比汉密尔顿更富戏剧色彩了。他在一次与副总统的决斗中丧命，50岁不到，决斗不胜即死是典型的英国绅士式派头。华尔街两旁比比皆是比上海陆家嘴陈旧得多的摩天大楼，非常像上海外滩金融街老建筑。华尔街集中了纽约证券交易所、联邦储备银行等金融机构和洛克菲勒、摩根、杜邦等大财团开设的银行、保险、航运的总部，以及棉花、咖啡、糖等商品交易所。华尔街是金融和投资的象征，这条街承载着太多的希望、辉煌和痛苦。

   华尔街的英文“Wall Street”，意译是“墙街”。最初的华尔街是荷兰人用来保护自己的一道木栅栏墙。纵览金融史，或许可以这样说：“没有荷兰就没有纽约，没有荷兰人就没有华尔街。”

我觉得，旅游除了欣赏风光、体验风俗、品尝美食和采购特产，还应该要知晓彼地历史渊源。1609年荷兰东印度公司的亨利·哈德逊从阿姆斯特丹港出发，试图开辟一条通往中国的航线。当时中国正是明朝万历年间，政治改革家张居正，官至内阁首辅，相当于总理，辅佐万历皇帝进行“万历新政”，实行改革后，社会经济气象更新，史称“万历中兴”。精明的荷兰人很快便嗅到了这个东方之国的商业味道。

   但是哈德逊一行在挪威海域被冰阻挡，便调头向西驶去，打算先到北美洲，再绕道去中国。经过5个月的海上漂泊后，商船驶入了一条河道越走越窄的河，再度受挫的他，只好放弃。后来这条河以他的名字命名为哈德逊河。

   1626年即中国清朝皇太极时期，荷兰人再次进入哈德逊河，用价值24美金的布料和饰物，从当地印第安人的手里买下了曼哈顿岛的土地所有权，堪称荷兰历史上最划算的一笔交易，他们把这块土地称之为“新阿姆斯特丹”。

   不到30年新阿姆斯特丹港口变得非常繁荣，英国人对其垂涎三尺。当过军官的市长担心英国人会从陆路进攻，决定在城市的北部建立一道防御城墙。他从当地的商人手中借了6000荷兰盾，并命令每一个有劳动能力的人都要帮助建造城墙。该墙用圆木建成，东起海岸线，西至今天的三一教堂，长700米。城墙有两个大门，一个在东河口，另一个建在与百老汇街的交汇口。

   荷兰市长疏忽了来自海上的威胁，1664年一支英国舰队驶向这个港口，将全城置于炮火之下。市长准备誓死保卫，但城里的商人，包括他自己的儿子，联名愿书，恳求市长开门投降，以免城堡和财富毁于一旦。荷兰市长同意了他们的请愿。

   这个城市从荷兰人手里转到了英国人手里的第二天，恰逢英国国王的弟弟约克公爵过生日，并根据他在英国的原封地约克郡，将这片原本叫做新阿姆斯特丹的地方命名为新约克郡New York，作为献给约克公爵的生日礼物。这就是纽约的来历。图片中有一条假腿的是纽约市长，另一条腿是在战斗中失去的。

   英国人保卫城市依靠强大的军队，而不是荷兰人筑起的城墙，1698年将城墙拆除，在原址上修建了一条东西走向的马路，即为Wall Street墙街，这就是华尔街的由来。华尔街的诞生，比美国独立还早80年呢。

     全球赫赫有名的纽约证券交易所就在华尔街，交易所的交易者不希望电子系统取代大厅里的交易，他们非常怀念证券人工交易的时代。讽刺的是，除了这条街的声誉，没有必要交易所设在华尔街，因为股票交易可以轻易地在几乎任何地方进行。不过，尊重历史，就是尊重自己的国家和民族。

    纽约证交所已有近200多年的历史了，它最早的雏形可以追溯到1792年5月17日，当时24名证券交易人在纽约华尔街68号一棵梧桐树下签署了“梧桐树协议”，奠定证券交易的基础，1817定名为“”纽约证券交易所“”。1865年交易所才拥有自己的大楼，坐落在纽约华尔街11号的大楼是1903年启用的。当初交易现场人头济济，声音嘈杂，地上纸片狼藉，似乎很混乱。交易所在“一战”发生后被关闭了4个月，重新开放后使得各种股票债券自由交易支持同盟国作战。

     1929年10月24日被称为“黑色星期四”，那天美国股票市场崩溃，股价下跌引起的恐慌又促使了经济大萧条，繁荣与乐观似乎戛然而止。那些平时被认为可靠的大公司股票价格一路向下翻着跟斗，如洛克菲勒公司，29日股票惨跌到一个新低，一天之内被抛售1638万股，损失比协约国所欠美国的战债还大5倍。农业资本家为维持高价，确保利润，除缩小耕地面积减产外，还把大量农产品、畜产品加以销毁，棉花毁在田间，小麦当燃料烧，牛奶倾倒进入密西西比河中。经济大危机不仅在经济上造成巨大损失，而且带来了极其惨重的政治后果，即法西斯主义兴起和“二战”爆发。

     作为世界一流的证券交易场所，纽约证交所也接受外国公司挂牌上市，上市条件较国内公司更为严格苛刻。中石油、中石化、华能、上海石化、东方航空、中国电信、中国人寿、新东方等几十家中国公司在纽交所挂牌。按市值全球排名前五的证券交易所是：纽约证交所、纳斯达克、日本证交所、上海证交所和伦敦证交所。

     纽约证券交易所是属于古希腊风格的大理石建筑，上面是个顶角135度的等边三角形，三角形里有精美的大理石雕塑，下面是6根粗壮的大理石圆柱，第二层有7扇上面半圆下面矩形的落地窗，室外皆有大理石阳台，典雅而威严，似乎可以镇得住一切。

     我看到华尔街上有栋大楼THE TRUMP BUILDING，游客特别感兴趣，纷纷拍照，为什么呢？原来大楼名称就是现任总统的名字，位于华尔街40号。这栋摩天大楼原本被称为曼哈顿银行大厦，不过后因曼哈顿银行与大通国民银行合并，而改称“华尔街40号大厦”，1995年唐纳德买下该大厦，改现名并沿用至今。大厦于1930年落成，70层高，282米，2016年世界排名第20。这栋大厦建成后成为世界上最高建筑物，不过一个多月后，帝国大厦超过它，成为世界上最高建筑。2017年632米的上海中心大厦为世界第二，仅次于828米的迪拜哈利法塔。

     这幢摩天楼在1946年于雾中被美国海岸防卫队的飞机撞上，这次事件造成5人身亡，顶端的尖塔受到破坏。1995年他买下大楼时只花费800万美元，2003年他曾想卖掉，开价3亿美金，后来没有成交，所以他仍然拥有这栋大厦。

     美国历史上有过三个“黄金时代”,1783年独立战争建国后，百废待兴，吸引了大量海外人才，迎来了第一个黄金时代。1865年南北战争后，废除奴隶制，社会步调空前一致，是第二个黄金时代。二战后全球势力重新划分，美国取得了先机，一跃成为超级大国，走进第三个黄金时代。

   第二个黄金时代的建筑和文化造就了华尔街，提到当年的华尔街，脑子里就会就会浮现白人盎格鲁撒克逊新教徒商人，围坐在红木会议室里的桌子旁，抽著雪茄谈论他们的股票，进行私下交易。对工会、小企业、甚至是中产阶级来说，华尔街在文化意义上代表的是一群冷漠高傲，毫不关心一般日常生活的人。

    联邦国家纪念馆坐落在华尔街26号，也是一座典型的古希腊风格的大理石建筑，矗立着8根古朴典雅的圆形立柱，上面也是顶角大于120度的等边三角形。这里曾是第一届国会所在地，1789年华盛顿在这里宣誓就任美国第一任总统，大厅门口矗立着他的高大古铜色雕像。

     居然有人要占领华尔街，这是怎么一回事呢？从2011年曼哈顿岛的只有几十个人规模的“占领华尔街”运动，到后来蔓延全国百多个县市的草根运动，虽然没有统一组织，参与者诉求各异，也没有明确纲领，但“占领华尔街”的示威者打出了“我们是99％”的标语，矛头直指1％的金融寡头和政客的贪婪与腐败。

     有一本书我喜欢看，书名是《商业冒险：华尔街的12个经典故事》，约翰·布鲁克斯著，比尔·盖茨写导读，看看章节名称就有兴趣，比如爱德索的命运——一个值得警惕的产品故事；合理的时间——德州海湾硫磺公司的内部人；让客户圆满——一位总统之死等。

      书中“合理的时间——德州海湾硫磺公司的内部人”，这章写的是华尔街内线交易的经典案例。一家公司挖到矿，并预期会造成股价上涨，但是在消息公布之前已经泄漏出去，很多人开始购买股票，正如预期一样股票上涨，涨破100美元大关，在1963年底到1964年4月之前购买股票者，都至少赚了三倍。而重要的是证交会提出指控，而被控告的人形形色色，包含探矿专家、企业主管等等。此案例中，争论的焦点是“经过多少时间，才不算是内线消息呢?” 这是案例中最受争议一点。一般认为，投资人要收到这样的信息，消息公布后还要经过验证、新闻写稿和评估发展等等，应该会花上几天才行，而案例中主角在消息公布之后1小时又39分钟后购买股票。说明股票的“内部消息”是一门学问。

     华尔街的铜牛“牛气冲天”，股市看涨称为“牛市”，所以人们经过时通常会去摸一下，以期鸿运当头。故而铜牛被人群围得里外三层，要想拍一张完整的铜牛照片实在不是一件容易之事。华尔街铜牛是华尔街的标志，长5米，重6吨，铜公牛是美国人力量与勇气的象征。2009年为庆祝两国建交30周年，铜牛旁升起了中国国旗。

     铜牛的设计者不是美国人，是一位来自意大利的艺术家莫迪卡。莫迪卡想一鸣惊人，创作一头铜牛，打算在1989年圣诞节的时候摆在纽约证交所前面。那晚他用一辆大卡车，将铜牛悄悄运到证交所门前那棵巨大的圣诞树下面，他盼望着第二天一早会发生奇迹。

      次日一大早他跑去看，果然铜牛已经被人们围得水泄不通。后来他将铜牛捐赠给纽约市，成为公共财产，不准买卖，不过莫迪卡拥有肖像权。

     那天中午我们在一家有百年历史的以色列人开的KATZ`S餐厅品尝特色牛肉，这是一家非常犹太化的餐厅。

     餐馆1888年开业后一直在East Houston Street和Ludlow Street的转角安家。二次大战时，这家餐馆把成千上万个Katz's三明治运往世界各地的战场，作为给在异乡作战的士兵一份家乡的慰藉。直到今天仍然为在亚洲打仗的军人提供特殊的快递服务。

    Katz's餐厅墙上贴的满满当当的开业100多年的、明星要人“到此一吃”的照片。这里人声鼎沸，永远不会清冷，很多人在影片《当哈利遇到莎莉》的座位上摆个O-face。

     一个面包夹3、4大块熏牛肉，17美元，味道鲜美，量很多，其实两个人合吃一份就饱了。

再回到文章开头的那位证券节目的主持人，他是个疯子吗？证券分析节目的收视率不低，分析师和投资者尤其爱看，他们觉得这个华尔街瘾君子真是个了不起的超级智者，所以人们称为“华尔街瘾君子”，我想，瘾君子究竟是褒义词还是贬义词呢?

第十四节

我第一次触摸来自地球以外的星体

——“遨游”国家航空航天博物馆

  华盛顿是博物馆之都，那里有航空航天博物馆、国家历史博物馆、国家艺术馆、自然历史博物馆、印第安人博物馆等众多吸引眼球的博物馆。“博物馆”这个词，追根溯源可以回到公元前三世纪即中国秦朝时期，在埃及的亚历山大城创建了一座专门收藏文化艺术珍品的庙，称作“缪斯神庙”，缪斯Muses是希腊神话中主司艺术与科学的女神。由此可见，博物馆MUSEUM一词，也就由希腊文的“缪斯”演变而来。

   限于时间，我们只能选一个最招人喜欢的航空航天博物馆National Air and Space Museum，解解“眼馋”。美利坚是飞机的发明地，又是现代航空航天技术最发达的国家，到那里看航空航天博物馆，如同到法国看艺术博物馆、到德国看汽车博物馆一样令人兴奋。这是博物馆门前的象征航空航天技术发展里程碑的尖刺苍穹状的雕塑。

     由玻璃、大理石和钢结构组成的国家航空航天博物馆，在独立200周年的1976年新馆开馆，它是世界上最大的航空航天科技博物馆。除体积过于庞大的必须采用模型外，绝大多数展品都是珍贵的原物和实物，包括中国古代的风筝和火箭模型、世界上第一个热气球的复制品、1903年莱特兄弟发明的第一架飞机、人类第一枚火箭、第一颗人造卫星、“阿波罗”登月舱、“哈勃”太空望远镜、航天飞机、航空母舰、国际空间站等。这里每一件展品的背后，都有一个生动的、感人的或悲壮的故事。

      一进门就是博物馆的正厅，被命名为“飞行里程碑”（Milestones of Flight Gallery）。正中央的一块月球岩石切片吸引了我的目光，上面一行字写着： “Touch a piece of the moon! 触摸一片月亮！”我十分好奇地触摸了这块月球岩石，表面上有一些颗粒，手感有点涩，也有点滑，这是我第一次触摸来自地球以外的星体，令我非常惊奇和喜悦。

     只见大厅里宽敞明亮，到处都摆放着各种各样的飞行器。有的停放在地面上，有的悬吊在天花板下。

     有一架单引擎飞机非常了不起，它的名字叫“圣路易斯精神号Spirit of St. Louis”，我读书时就看过这个故事：1919年一位酒店主拿出25,000美元——相当于现在的34万美元，奖励第一个不着陆从纽约飞往巴黎的人。直至1925年林德伯格才成为得主，他驾驶圣路易斯精神号单引擎飞机从纽约长岛，经过33个小时抵达巴黎。不过奖金还是6年前的约定，25,000美元。

     “圣路易斯精神号”飞机高高挂在上面，下面展示的就是阿波罗11号宇宙飞船。其中包括这个大厅里最著名的收藏品“阿波罗11号”登月指令舱原件，这个圆锥形的物体，里面有三个座位，我绕着这个1969年震惊世界的飞行器转了好几个圈，忍不住伸手触摸那个玻璃保护罩，想象着阿姆斯特朗出舱踏上月球表面的那一瞬间说的那句经典语录。

     1969年阿波罗11号降落六个半小时后，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，他说道：“That's one small step for a man, one giant leap for mankind. 这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。” 后来成为脍炙人口的经典语句。

奥尔德林不久也踏上月球，两人在月表活动了两个半小时，使用钻探机取得了月球深层标本和月表岩石标本。

     紧接着的这个展品也很了不起，这是美利坚“阿波罗”和前苏联“联盟”号飞船实现对接展品，不过是复制品，实物实在太大了。

     1975年7月17日，“阿波罗-18”号与“联盟-19”号两个宇宙飞船在轨道上实行对接，这是人类航天史上首次国际合作。

     “联盟-19”号飞船升空7个半小时后，“阿波罗-18”号进入太空。双方此前还一直争论：对接后谁先打开舱门，谁先到谁那边做客。事实上出现了下面的场景：飞船对接后，斯塔福德敲了敲舱门，苏联人问：“谁？”斯塔福德答：“自己人。”舱门打开，苏联人握住伸过来的手，但忘了约定，一下子把对方拉进自己的飞船。 

     两国航天器连接了44小时，做了26项科学试验。其间三位美利坚宇航员和两位前苏联宇航员交换了国旗、礼物和签名，参观对方的航天器，一起进餐以及使用对方的语言交流。

     这里展出的是冷战时期的潘兴2号（Pershing II）导弹和前苏联的 SS-20导弹。冷战产物潘兴2导弹于1974年研制，5万吨级TNT核弹头，最大射程18,000公里，高度300公里，命中精度为40米，弹长10米，发射质量8吨，发射准备时间为5分钟。用于打击原华沙条约国的莫斯科指挥部和交通枢纽，华沙条约组织是为对抗美国为首的北大西洋公约组织而成立的政治军事同盟。华约是赫鲁晓夫起草，成员国包括东欧许多国家，1991年解散。

     前苏联的 SS-20导弹于1975年开始试射，可带三个分导式多弹头，每个威力15万吨TNT。最大射程10,000公里，准备时间为1小时，高度戒备时30秒内即能发射，命中精度为50米。1987年前苏联和美国签订的《消除两国中程导弹和中短程导弹条约》中，该两种型号导弹列入销毁之列。

     这里还展出了航空航天里程碑的一颗明星，即首次实现美利坚航天梦的水星友谊7号（Mercury Friendship 7）和双子座四号（Gemini IV）两艘太空飞船。1961年至1966年美国实施了“双子星座”计划。其主要任务是研究载人登月的技术和训练航天员长时间飞行及舱外活动的能力。该计划完成了10次环绕地球轨道载人飞行，每次2人，共耗资13亿美元。1962年水星友谊7号完成载入任务。1965年双子星座4号（Gemini V）发射，宇航员爱德华·怀特执行了人类历史上第一次太空行走。

     我看到一个庞然大物，原来是赫赫有名的“土星5号火箭Saturn V”，是人类历史上最大的运载火箭，高110米，重3,100吨，运载能力118吨。1967-1973年间共发射了13枚“土星5号”，它有两大功绩：1，将载人的“阿波罗”飞船送上月球轨道；2，将“天空实验室”空间站送入了近地轨道。土星5号”生产线于1970年关闭。

     40年后，中国运载能力最大的火箭“长征五号”，于2016年发射成功，高57米，重900吨，运载能力为25吨，采用无毒无污染燃料。看看当今世界火箭排名前5的是：1970年美利坚土星5号、1987年前苏联11К25能源号、1971年前苏联N1号、2016年中国长征5号和1960年美利坚德尔塔4号。

     我看到一架老式的红色飞机，原来有下面的故事。主角是艾米利亚AMELIA——人类航空史上的传奇女英雄，她生于1897年，1937年失踪。一个女飛行員，1932年她驾驶该飞机独自穿越大西洋，后来又驾驶该飞机独自不经停穿越美国，这两项都创造了当时的女子世界记录。我赶紧拍下这张照片，向第一位独自飞越大西洋的女飞行员艾米利亚和她的LOCKHEED红色飞机致敬。

     《Her Last Flight她最后的飞行》一书，讲的是40岁的艾米利亚和她的助手Fred Noonan，于1937年驾驶LOCKHEED双引擎飞机开始环球飞行的故事。当他们沿着赤道进行一段具有跨历史意义的飞行时，突然她和飞机就与地面上的人员失去了联系。飞机消失在茫茫的太平洋，而此时他们离家仅剩下不到6,000公里的路程，令人扼腕。

     当时官方和民间花了许多时间和巨额资金寻找无果。1991年在太平洋岛上发现了一大块金属碎片，确定是当年艾米利亚的飞机机身上的。这个20世纪世界航空灾难之谜的故事被拍成电影，也许一个自由的生命本来就属于这片天空，这片海洋，还有那遥遥无边的地平线。

     1953年的道格拉斯DC-7客机，是道格拉斯公司最后的螺旋桨活塞引擎飞机，第一个不间断地从东海岸飞到西海岸的服务，但是经常遇到发动机故障，导致许多航班被转移。1956年6月30日联合航空公司一架DC-7，在大峡谷与别的飞机碰撞，导致两架飞机上的128人死亡。后来取代它的是波音707及DC-8。

     麦克唐纳-道格拉斯公司（McDonnell-Douglas Corporation）是制造飞机和导弹的大企业。1939年创办，1997年与波音公司合并。

     我还参观波音747机头，它是由波音公司于1960年代生产的，是世界上第一款宽体客机，可载客524人，被空客A380追上之前，保持全世界载客量最高纪录长达37年。波音747共生产了1,464架，开发成本超过10亿美元，每架价格2,500万美元，现今一架全新的747-400的价格是1.5亿美元。

     四个发动机的波音747实在太大了，当时令人怀疑它到底能否飞起来。1966年泛美航空公司想要25架，为免血本无归，对买卖双方都是一场豪赌，泛美董事长对波音总裁说：“只要你造我就买。” 波音回答：“只要你买我就造。” 波音为了投资747，几乎陷入破产边缘，747从接受订单至交付使用仅4年，结果证明波音747是十分成功的。但事故难免，如1974年6月23日，日本航空一架波音747坠毁，520人遇难。

     博物馆里这个区域的展品，在中国抗战中立下汗马功劳，它有一个非常响亮的名字“飞虎队Flying Tigers”。飞虎队的正式名称为“中国空军美籍志愿者大队”，英文是American Volunteer Group，缩写AVG。现在“Volunteer志愿者”这个名词在媒体上也算是一个高频率词汇。

     “飞虎队”创始人是美国飞行教官克莱尔·李·陈纳德。1937年7月初，应国民政府邀请，陈纳德抵达中国考察空军。1941年陈纳德接受国民党政府的委托，前往国内招募飞行员。罗斯福政府当时已准备对轴心国开战，故给予暗中支持，以私人机构名义，重金招募美军飞行员和机械师，以平民身份参战。

     1941年8月1日正式成立中国空军美国志愿大队，陈纳德上校为指挥员。中国购买第一批100架霍克-81战斗机，每架45,000美元。还请好莱坞迪士尼公司设计队标，迪斯尼公司创始人华特·迪士尼亲自动手，设计出“一只张着翅膀的老虎跃起扑向目标，老虎的尾巴高高翘起，与身体共同构成了象征胜利的V形”的图案。插翅飞虎队徽和鲨鱼头形战机闻名天下，其鼓舞士气的“飞虎队”绰号，在抗战时迅速传播。

     从1941年至1944年共140多次空战，击落日机超过600架，自身则损失了几十架战斗机。飞虎队在保卫滇缅公路、阻敌云南怒江、建立驼峰航线和桂林空战中战绩显赫。

     陈纳德夫人陈香梅早期是记者，陈纳德在50多岁时患上癌症不治而亡，陈香梅带着年仅十岁的一双女儿守候着这一段珍贵的爱情。她享有“中美民间大使”之美誉，1972年尼克松访华和1979年中美建交作出过积极贡献。1981年她访问北京，国家领导人让陈香梅坐在第一贵宾的位置上。2018年她在华盛顿逝世，终年93岁。

     中国国民政府航空委员会发给“飞虎队”美国飞行员每人一个标记，也是逃生身份证明，上面写着：来华助战洋人（美国），军民一体救护。航空委员会发，当时航空委员会主席是宋美龄，而且是“字第0001号”，成为博物馆珍品。

     我第一次看到飞虎队飞行员“逃生手册”，用英中双语对照，一旦飞行员跳伞后可以与中国老百姓沟通。如：1. I am an American airman helping China in its war of resistance and have been forced down here. 我是美国帮助中国作战的空军。我的飞机怀了，我跳下来了。2. I am an American officer (solider) and am lost.我是美国军官，我找不着路了。3. If the enemy or puppet troops come, please conceal me. 敌人或伪军来之前，你把我藏起来。看到这里，让我想起电影《黄河绝恋》中的场景，以及我在中国滇西高黎贡山旅行时听到的故事。

     美利坚是飞机的原创国，飞机的“故乡”，世界上第一架飞机放置在博物馆最醒目的位置。20世纪对人类影响最大的三大发明：飞机、电视和电脑。1903年莱特兄弟用金属线、木料和动物皮革做成的手工制品，进行了人类历史上真正的第一次飞行。看着一百多年前的人类第一架木头飞机“飞行者一号”，就这样静静地摆放在我的眼前，心情比刚刚看到“阿波罗11号”时平静，完全沉浸在悠远历史的遐想之中。正是莱特兄弟发明了木头加皮革飞机，今天我们才能坐波音飞机从上海飞到华盛顿来参观博物馆。 

   莱特兄弟是俄亥俄州人，哥哥比弟弟大4岁，父亲是牧羊人，母亲是音乐教师。孩子们的愿望，源自父亲带来的一个玩具。一天爸爸带回了一个"蝴蝶“玩具，能在空中高高地飞去。“鸟才能飞呢！它怎么也会飞！”12岁的哥哥有点怀疑，爸爸当场做了表演，兄弟这才相信，除了鸟、蝴蝶之外，人工制造的东西，也可以飞上天。

   也许没有人知道，世界上第一架飞机是没有座位的，驾驶员只能脸朝下，身体俯卧着开飞机。

   25年后，兄弟俩经过几千次试验后终于成功了。1903年12月17日那天，以掷硬币来确定谁先登机，弟弟赢了，爬上13米宽的飞机，没有座位，只能俯卧着，两只脚伸出飞机外面。哥哥站在地上开动发动机，弟弟操纵滑行。先是剧烈震动，几秒钟后从小丘上缓缓滑下，达到一定速度后，飞机象小鸟一样离地飞上了天空。虽然不平稳，但用59秒，让274公斤的木头飞机飞了260米。这是伟大的创举，人类动力航空史从此拉开了帷幕。

   令人遗憾的是莱特兄弟的成功并没有立即得到政府和公众的重视与承认，媒体拒绝报道。兄弟把发明在马厩里存放了3年，1906年飞机专利才得到承认。1909年美国陆军部正式向莱特兄弟订货。哥哥患伤寒44岁去世，弟弟活到1948年，77岁。

   不能否认，人类发明飞机的初心是为了实现飞翔的梦想，但是飞机也是一把“双刃剑”，从此人类的许多灾难——战争和空难，与飞机结缘，“二战”中仅美、日两国损失飞机12万架。1977年北非加那利群岛的跑道上，两架分别来自荷兰皇家航空和泛美航空满载油料和乘客的波音747相撞，两架飞机上共有583人葬身火海之中。

   我觉得非常有趣的是，钩沉华盛顿许多博物馆的前世今生，居然源于160多年前、一位从未到过美国、与美国也没有什么因缘的英国绅士的捐赠。

   詹姆士·史密森出身名门，不过是私生子。他聚起大笔财富，却无后嗣，遗嘱中把财产留给侄子有一个条件：若侄子也没有后嗣，那么所有财产捐献给美国政府，用作传播科学和文化。一语成谶，侄子还真没有后嗣。1836 年这笔50 万美元、现在价值900万美元捐献给了美国，成立了史密森博物馆学会。学会下设14所博物馆和l所动物园。如历史博物馆，自然历史博物馆，国立艺术博物馆，航空和航天博物馆等，一律免费。

   1876年即中国清朝光绪初期，史密森学会从中国的一个使团那儿收购了20只漂亮的风筝，这些风筝日后成为这个世界上最大的美国航空航天博物馆的第一批收藏品。

   做了那么多善事的史密森学会，居然也有“学术丑闻”。莱特兄弟那架“飞行者一号”实物，从1928年到1939年，一直在伦敦的科学博物馆展出，直到1948年才回归美国。这是为什么呢？

   原来1887年，美国天文学家兰利成为史密森学会的第三任秘书长，1903年他的载人飞机两次失败后9天，莱特兄弟飞行成功。1906年兰利去世后，接任史密森学会第四任秘书长有意抬高科学家兰利，而贬低草根出生的莱特兄弟。尤为恶劣的是，1914年史密森学会还与人联手造假，让经过重大修改后的兰利飞机飞上蓝天，一场闹剧成为航空史上的一桩丑闻。在这种情况下，莱特弟弟怀着愤懑的心情，于1928年极不愿意地把“飞行者1号“送到伦敦展出，弟弟发誓飞机发明权的归属问题不解决，他们的飞机就永远“不回家”。 1942年史密森学会第五任秘书长发表一项声明，还历史真面目，“飞行者1号”才于二战后运回故乡。

   华盛顿国家航空航天博物馆里有20多个展厅，各展厅展示飞行史上具有重要意义的各类飞机、火箭、导弹、宇宙飞船、及著名飞行员、宇航员用过的器物等600多件。除体积过于庞大的采用模型外，展品绝大多数都是珍贵的原物或备用的实物。馆内不但未看见“DON`T DO IT!请勿动手”或者“NO VIDEO AND PHOTO！请勿摄像和拍照！”的标牌，而且欢迎观众自己动手操作，参观者可以随意拍摄展品。每一件展品皆有一个或动人、或有趣、或悲壮的故事，无论老人、年轻人还是儿童，皆可在此免费在航天航空的有趣知识海洋中遨游，也可在这里尽情享受科学发明带给人类的伟大成果，也让人们伸开想象的翅膀飞向太空、飞向未来。

第十五节

平坦地面往下把地球一条条撕开

——科罗拉多大峡谷是一本地质史教科书

   据说，从太空中用肉眼观察地球，能够看到许多景观，如万里长城、金字塔、科罗拉多大峡谷。不同的是，前两个的造物主是人，而第三个就是被誉为“活的地质史教科书”的自然景观，造物主是宇宙之神。

   我们驱车从赌城拉斯维加斯出发，途径内华达州、亚利桑那州和犹他州，还经过大沙漠大戈壁，用时5个多小时，终于在下午2点钟赶到了神往已久的科罗拉多大峡谷。一路上满目苍凉，平坦的高原上铺撒着寸草不生的乱石，有时能看到一群群突起的峭岩，或一条条下陷的地裂，这里是人类想开发都无从下手的地方。但“上帝关上一扇门，就会打开另一扇窗”，不能开发工业和农业，正好开发旅游。

   旅行车行驶在有名的66号公路（66 Route）上， 此公路始建于1926年，历时10年，从芝加哥到洛杉矶，4,000公里。原来是一条马车泥土路，“西部拓荒”时期的东西大动脉。政府修建公路为大萧条时期提供了几万个就业岗位，是美国版的”民生工程“吧。1990年代小清新乡村歌手们的歌曲《Route 66》一炮走红，红了歌手，同时也唱红了66号公路，这条公路人气旺盛，与这首歌曲不无关联。

   如今的66号公路充满了西部牛仔风情，成为影视剧拍摄最佳选择地。在66号公路上自驾游，仿佛掉进了时光隧道，怀旧的人肯定会爱上这里气氛。公路小镇旁低矮酒馆，圆木汽车旅馆，老旧的加油站。我们还还看到一个用圆木搭建的斜顶小房子，看上去有些年头，一扇木头门，房子里隔成两间，没有窗户，三角门楣上刻着人头像和红底白字“JAIL”，门口说明牌子上有介绍，原来这是1860年亚利桑那州的监狱。

  我们在66号公路边一家虽简却不陋的餐馆吃牛排，木头平房里客人不少，墙上挂满老物件，一把木头制作的耕地犁刀，一个羊头骷髅，一面35颗星的星条旗，那是南北战争时期的国旗，餐馆旁边我看见一座简易的木头监狱，这里是个怀旧叙旧的好地方。我们点了牛排、披萨、意面、蔬菜色拉和啤酒，老人、年轻人和儿童皆吃得津津有味。

   出国前做功课时知道，从赌城出发，科罗拉多大峡谷有两处景观可选择，西峡和南峡。西峡较近，有2009年温州人造的悬空透明U型玻璃桥。南峡较远，旧金山过去要5小时车程，但雄伟险峻的纯自然景观保存完好。我们选择了南峡。

   科罗拉多大峡谷是一个国家公园，一条蜿蜒400多公里、宽6公里到25公里不等、平均谷深1,700米的红褐色大峡谷，堪称世界之最。鬼斧神工的“创造者”，就是桀骜不驯的科罗拉多河，经过亿万年的冲刷而成。现在河水变得温顺，缓缓流淌在谷底，时而轻歌细语，时而高歌轰鸣，流水拍击岩岸的声音。人们仿佛听到美国作曲家格罗菲的《大峡谷组曲》，或柔美或激昂的交响曲，跳动在多彩的岩石和神奇的光影之间。

     峡谷的顶部是科罗拉多高原典型的“桌状高地”，不是一座座山岭从平地往上突起构成峡谷，而是平坦的地面往下一条条撕开，如同“地球的裂缝”，神奇的峡谷就在裂缝之中。于是，欣赏大峡谷不是仰视而是俯瞰，有人趴在地下，然后胆战心惊地匍匐向前，一直爬到悬崖边上探头往下看。我们胆子小，站在铁围栏内，清晰地看到“地球的裂缝”中镶嵌着斧削般的岩石，陡峭尖刻、层层叠叠，一直延伸到神秘莫测的谷底。人们还能感受到峡谷呼吸的声音、峡谷光影的变化以及谷底河流隐隐约约的唱歌的声音。

     站在大峡谷边缘，尽管有护栏，也本能的不敢靠近，当眼睛落到极目的谷底，谷底一点绿色都没有，谷底有人，如蝼蚁一样的，蠕动在弯弯曲曲的细细的一条白线上，那就是所谓的路。美国西部片里常出现的牛仔骑马挎枪，飞奔在寸草不生的红土地上的情景，就是这大峡谷谷底的真实写照。我感觉一阵胆寒，甚至有点眩晕，在心底滋生出几多敬畏，这就是大自然的威慑力。

    如今人们能够看到保存如此完美的自然景观，与致力于保护自然遗产的两位美国总统有关。科罗拉多大峡谷是一个国家公园，早在1872年，美国历史上第一个黄石国家公园成立。1916年总统威尔逊创立了美国国家公园管理局，至今这一体系共建立了近百个国家公园，有效保护了自然景区。1962年历史学家对31位总统的投票排名，威尔逊高居第4。

     美国有两个罗斯福总统，来自同一个家族。西奥多·罗斯福为“老罗斯福”总统，1901年麦金莱总统被无政府主义者刺杀身亡，美国独立后第3个被刺杀总统，排在林肯和加菲尔德后，老罗斯福接任。唯一成功连任四届总统、经历二战的是富兰克林·罗斯福，称小罗斯福。

     1903年老罗斯福总统到科罗拉多大峡谷，看到其壮观景色后震撼不已，便召来当地的人对他们说：“我想请各位为大峡谷做一件事，让这片伟大的自然奇观永远保持现有的样子。你们不可能让它变得更美，所以你们能做的就是为了你们的孩子，以及孩子的孩子保护好这里。让所有有幸来到这里的人都能欣赏到这片美景。”

     美国许多国家公园管理理念是“维护自然本来面目”，更谈不上什么“某某地方大开发”，保持原生态，这与两位总统的环境保护理念分不开。

     科罗拉多大峡谷博物馆我很喜欢，里面有许多关于大峡谷的科普知识。从地质角度来说，形成大峡谷壁上的岩层有的相当年轻，也有十分古老。2.7亿年前形成的石灰岩构成了峡谷谷缘的最上一层。大峡谷底部内层最古老的岩石可追溯到18.4亿年前，而地质学家最近提出的地球年龄也不过45.5亿年。虽然岩石很古老，但是大峡谷很年轻。地质学家大致同意大峡谷形成于5~6百万年前，从地质学上说只不过是一瞬间。这是一张大峡谷形成原因的图片，已经翻译为中文。

   为何大峡谷出现在这里呢？距今约7千万年前，地球上两个构造板块相碰撞，产生了热力和压力，导致北美洲西部地壳隆起，形成山脉。现为科罗拉多高原的地区升高至3,000多米，但是这一造山运动并没有造成太大的变形和地质变更。在大峡谷故事中扮演关键角色的科罗拉多高原，至今仍然是研究人员不断探寻的地质谜团。

   为什么大峡谷这么深？如果没有科罗拉多河，没有这条在沙漠环境中终年不断的河流，就没有大峡谷的存在。水流在行经南落基山脉西侧斜坡时，挟带了沙和石砾，一路刻蚀着古老的岩层。如果没有科罗拉多高原的隆起，就不会有数千英尺的岩石可供刻蚀。南缘高度下降了1,400米，尽管如此，科罗拉多河仍然流淌在海拔750米的地方。

   为什么大峡谷这么宽？科罗拉多河及其支流沿岸岩层崩塌，以及侧边水流的“向前倾蚀”作用造就了峡谷的宽度。较软、较弱的岩层倾蚀得较快，也削弱了上方较硬、较坚固的岩层。若无足够的支撑，悬崖便会崩塌。最终，无情的河水便挟带着侵蚀的产物流入加利福尼亚湾。在大峡谷500公里距离内，宽度变化相差很大。在北缘和南缘之间，宽度范围从13到26公里不等。

   为什么大峡谷那么壮观？大峡谷通常被描述成为地球最伟大的地质杰作，是各种惊人因素的结合。融合了深度、宽度和长度，让大峡谷鹤立鸡群。没有其他地方能集如此灿烂的各色岩层、令人叹为观止的平顶孤峰和带阴影的侧边峡谷于一身。

   科罗拉多大峡谷是世界上其他峡谷的对照标杆，如中国湖北恩施大峡谷，无论长度、深度和开裂度，还是原始壮观程度，并不是景区介绍中所写“与科罗拉多不分仲伯‘’。人工的”绝壁画廊”，更是画蛇添足的败笔。

   古代科罗拉多大峡谷地区是印第安人的聚居地，直到现在还有许多印第安人依然居住。印第安人是黄种人，其祖先在亚洲，这被许多考古学家所认同。近代考古又发现，古代印第安文明与中国殷商文明有诸多相似之处，有学者甚至认为印第安人是商朝殷人后裔，是中国移民的后代。

   大约3,500年前周武王伐纣，纣是殷商朝的最后一个国王。周武王兵临殷墟城下，而纣的大军还在返回途中，纣驱使大批奴隶应战而大败，纣王自焚而死。但是，商朝并没有被斩草除根，后来周武王死后，前朝的商朝纣王的儿子武庚谋反，企图复国。周公进行了第二次出征，武庚战死，叛乱平定。商朝殷人见恢复商朝无望，只好纷纷出逃。殷人到底逃到哪儿去了呢?有的学者认为就是美洲。

   然而，殷人能渡过茫茫海洋吗? 历史上，殷人的祖先在战胜夏朝桀国的时候，就出现过500人越海而逃的故事。还有美洲出土文物中雕像、饕餮纹、虎神崇拜以及与甲骨文相近的文字。但是这种观点并不被考古界主流认可。

   科罗拉多大峡谷和不远处的羚羊谷的工作人员中，还有许多是印第安人的后裔，他们的亚洲脸型，形象憨厚，热情大方，认真严谨，给游客留下了深深的印象。

   科罗拉多大峡谷还有奇异诡秘的故事。1986年约翰带着家人驾车大峡谷之旅，中午时分，当汽车拐过一个山谷后，约翰眼前出现了一条笔直的公路，心情畅快，遂踩下了油门。接下来是绝望的尖叫声——一家四口连人带车以极快的速度冲下了峡谷。警察发现，许多次事故发生地点相同，时间都在上午10时30分至12时，几乎都没踩刹车而是踩油门。苦苦调查也无法解释，“魔鬼公路”阴影笼罩了20年。

   还是中国湖北一个名不经传的副教授解开谜底。她带领“视觉研究”小组开赴科罗拉多，经过大量研究发现，“魔鬼公路”存在坡度，从上面俯视公路呈U字形，由于高度差，悬崖就被右段的路所遮盖，把断崖两边的公路错觉为一条公路，即使后来看到悬崖，再踩刹车已经来不及了。而悬崖边的护栏，在上午10时30分至12时的阳光下，在驾驶位置高度正好折射“蒸发“，“眼睛受了欺骗“而酿成惨祸。

   当年老罗斯福总统来到这里时有过这样的感叹：“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”但是观赏科罗拉多大峡谷是一件令人纠结的事，旅行者不管用哪种方式观赏，都会留下遗憾。我们游览只花了2个多小时，没有乘飞机高空俯瞰“地球的裂缝”，也没有深入谷底感受身临其境。其实，就是乘飞机俯瞰，或下到谷底，也难免以偏概全。我们仅仅欣赏到大峡谷美景的百分之一，旅行的遗憾，有时很难弥补，有时候却可以补缺。下次我再来大峡谷要选冬天，准备在这里呆上三五天，不同季节，不同时段，感受不同景致。

   19世纪美国一名探险家曾经讲过一段话，他告诉人们一个道理，他说：“我们知道，造物主创造世界的步伐并未停止，现在仍是造物主创作的黎明时期，这场盛大的演出永不落幕。我们离不开食物，也离不开大自然的壮美。”

第十六节

群星璀璨，光彩夺目

——硅谷无法复制

   曾经看到“硅谷”即望文生义，我还以为是两山间低凹而狭窄的、有涧溪流过的一条山道，而且盛产“硅”元素，甚至猜想是一个世界级“名胜风景区”呢。其实不然，她与自然界的山谷，风马牛不相干。硅谷（Silicon Valley），位于旧金山湾区，一个叫圣塔克拉拉县（Santa Clara County）的地方，首府是圣何塞（San Jose），一条近50公里的狭长地带，是世界最为著名的电子产业集中地，因超过万家高科技企业云集而声名鹊起。从旧金山希尔顿酒店出发，驱车一个半小时，先参观斯坦福大学，下午来到硅谷。

   钩沉硅谷起源，就要知道一个与斯坦福大学有渊源的故事。斯坦福大学的诞生是一个凄凉的故事。铁路实业家斯坦福的16岁独子，在佛罗伦萨旅游时不幸患伤寒去世。伤心过度而昏迷的老人，醒来后对妻子说：“加利福尼亚的孩子都是我们的孩子。”此语是他创办斯坦福大学的初心。老人于1891年捐出旧金山南部30多平方公里，相当于澳门大小的土地。学校也以他儿子的名字命名：Leland Stanford University，那年是中国清朝光绪年间。所斯坦福大学校园呈意大利风格的，以纪念在意大利不幸去世的创办者的儿子。

   19世纪中叶，斯坦福和夫人珍妮建立了太平洋铁路公司，他担任总裁，修建了贯通东西4,000公里大铁路。许多华人参与修建，大多是被清政府逮捕的太平天国俘虏，以及广东人、福建人。1866年冬在山上施工中有900名华工死于雪崩。1868年在内华达山，约有1,000多名华工死在这里，今天的美国人把这段铁路称为“内华达山上的中国长城”。1970年人们从当地沙漠中挖出2,000磅，约合900千克的华工尸骨，所以，可以说“每根枕木下面都有一具华工的尸骨”。斯坦福拿出铁路上赚来的钱建大学，所以也可以说，斯坦福大学的每一块砖头，都浸透了华人的血汗。

   一直以来，斯坦福的办学经费和办学质量，与加州大学伯克利分校相距甚远。不过一个良机、一个举措彻底改变了斯坦福的命运。

   1953年斯坦福工程学院院长特曼（Frederick Terman）提出了一个构想——这便是斯坦福大学的转折点：将一千英亩以极低廉的地租，长期租给工商业界或校友开公司，再由他们与学校合作，提供研究项目和学生实习机会。

   当时并没有“硅谷”这个名称，“硅谷”是后来人们对那里的习惯性的称呼而已。这就是后来创造奇迹的硅谷起源，一个极其普通的硅谷诞生的故事，也是创办“硅谷”的初心所在。

   当年老斯坦福拿出土地办大学时曾经定下规则，今后土地只能出租，绝不能出售。后人遵循这条规则，出租土地的租金和硅谷的研究成果，源源不断的财富反哺斯坦福。特曼院长被称为“硅谷之父”。

   斯坦福大学除了得到硅谷的租金收入和出售专利收入，最大得益是硅谷精英校友们的捐赠，1991年斯坦福一举创造了百年校庆募集到126亿美元的天文数字，这在世界高等教育史上也是一个TOP最高记录，甚至连豪华世家的哈佛也望尘莫及。

   硅谷曾经一直是美国海军的航空研究基地，后来航空航天局NASA接手了海军原来的工程项目，当新的公司又搬来之后，这个区域逐渐成为被航空航天企业聚积区。那时没有民用高科技企业，大学生们毕业，却选择到东海岸去寻找工作。引起斯坦福工程学院院长特曼的注意，他就在学校里选择了一块很大的空地，鼓励学生们在当地发展他们的“创业投资（venture capital）”。

   特曼鼓励学生创业由来已久，早在1939年，他的两个学生休利特和帕克特，在一间车库里凭着538美元建立了惠普公司（Hewlett-Packard，简称HP）──一个跟NASA及美国海军没有任何关系的民用高科技公司。HP第一个产品是声频振荡器，第一个客户是迪斯尼，为动画电影《幻想曲》开发音响系统。这间车库现在已经成为了硅谷一步一步发展的一个见证。

   1953年特曼又有了一个更大的构想，那就是成立斯坦福研究园区，这是世界上第一个位于大学附近的高科技工业园区。园区以低租金租给一些小的科技公司。今日，这些公司是重要的技术诞生地，可是在当时却并不为人所知。最开始的几年里只有几家公司安家于此，后来公司越来越多，这些地租成为斯坦福的重要经济来源。现在，我在上海会看到“复旦大学高科技园”、“同济大学工业科技园”等大学园区的牌子，原来盖出自斯坦福大学这个领头羊，该拜斯坦福为“祖师爷”。

   1956年晶体管的发明人William Shockley威廉·肖克利在斯坦福园区创立半导体实验室。肖克利全球赫赫有名，1948年他发明了晶体管代替真空管，记得我小时候家里的无线电收音机体积大大的，原来是电子管级别。肖克利让电子设备小型轻便化，他被誉为“晶体管之父”，并因此获得1956年诺贝尔物理学奖。

  1957年，肖克利公司的8位工程师出走成立了仙童 (Fairchild) 半导体公司，称为“八叛逆”。“八叛逆”里的诺伊斯和摩尔后来创办了英特尔(Intel) 公司。诺伊斯发明了集成电路技术，可以将多个晶体管安放于一片单晶硅片上。1965年摩尔总结了集成电路上面的晶体管数量每18个月翻一番的规律，也就是人们熟知的“摩尔定律”，现在一个手机的集成电路每平方厘米含有500万个元器件。

   第一个发明集成电路的人可以获得诺贝尔奖，1958年有两个美国人几乎同时在不同地点发明集成电路，他们是诺伊斯和基尔比，他们将所有元器件嵌入单片半导体中，前者用的材料是半导体硅，后者用锗。42年后的2000年，给发明集成电路的人颁发诺贝尔物理学奖，可惜诺伊斯已于1990年去世，诺贝尔奖规定只颁发给活着的人，所以仅基尔比一个人得奖。如果没有集成电路，便没有今天的电脑、iPad和手机。当然，发明电脑的人，发明手机的人是不能获得诺贝尔奖的，因为不是原创。

   我看到硅谷园休息区一角，基本色调是绿色和蓝色，让人感觉舒心和温馨。

   谷歌公司诞生也有故事。1996年两个斯坦福在读博士生拉里·佩奇和谢尔盖·布林在研究搜索爬虫的项目，两人开发了一个对网站之间的关系进行精确分析的搜索引擎，之前杨致远的yahoo雅虎用关键词来搜索，两人把项目卖给yahoo时，Yahoo根本不屑一顾。

   

     “谷歌google”这个名称的来历也有一个非常有趣的故事。这两位博士生试图想出一个很好的与海量数据有关的公司名字，首先想到了10的100次幂，googol这个英文单词是数字1后面加100个0，表示海量资源。结果他们在注册登记公司时犯了个低级错误，误打成了google，于是将错就错呗，这就是google这个原本英文词典上没有的怪词的由来。这显然是一个充满勃勃野心的创业梦想，用创建人佩奇的话说："我们的任务就是要对世界上的信息编组。"

    谷歌公司图标LOGO是用蓝色、暗红色、绿色和黄色四种颜色书写Google，这四种颜色正好是“电工”常见的三根火线和一根零线的颜色，我猜想，难道谷歌的早期业务是电力公司吗？

     这是谷歌员工在园区内骑行的共享自行车，外表涂满了谷歌四种鲜艳的标志色，非常具有夺人眼球的广告感。

     硅谷的脸书Facebook公司也是一个非常有故事的社交网站。脸书创办人是哈佛大学的辍学生扎克伯格，他创办公司的初衷原来与一场考试有关。扎克伯格说：“有一门课，我有好一阵子没有去上课了，那门课叫做《奥古斯都的罗马》。一门历史课也是一门艺术课，期末考的内容是500件艺术作品的历史意义。可是我根本没准备，我的时间都花在创办脸书上。考试前几天，进入课程网站下载所有的图片，然后做了一个新网站，每张图片一个网页，有一个方框让人发表意见。然后我把链接到这个网站的网址，传给所有修这门课的人，然后告诉他们说：嘿，各位我做了一套学习工具。一两个小时之内，班上一堆同学到网站上，写下每一件艺术作品的所有资讯。我把留言几乎都记在脑海里了，这门课我得了A 。后来听人家说，我们这班的期末考成绩都远高于以前。”

     这是个精彩的故事，扎克伯格基本上改善了大学的学习“生产力”。以前我們读书是要自己苦读、理解和消化，然后再去參加考试。现在可以有一套不错的网络新方法，集合大家的知识和智慧，以提高自己。

     扎克伯格考试及格后，开始收集美女图片，他非常明白，评论功课只是为了考试，评论美女就可以赚钱，这就是2004年创立Facebook的初心。Facebook这个名字来自传统纸质“花名册”，通常大学会把“点名册”发给新生和教师，帮助大家认识其他成员。2017年Facebook上传5亿张照片和10亿用户。平均每个用户有 130 个朋友，每月花费 83 个小时在 Facebook 上。

      2018年扎克伯格超过巴菲特，成为全球第三大富豪。他依然住在租来的一室一厅，地板上放一个床垫，早餐通常是一碗麦片，走路或骑自行车上班。

     扎克伯格的妻子普莉希拉-陈是哈佛医学生，祖籍中国江苏徐州，与传媒大亨默多克的前华裔夫人邓文迪是“老乡”。扎克伯格的岳父大人于1970年代以难民身份从香港移民到美国后，与越南妻子开了家小餐馆。颇为有趣的是，扎克伯格伉俪竟是在参加一个派对排队上厕所时认识的。2015年他们为了庆祝女儿的降生，将持有的Facebook 99%股份，约450亿美元，捐赠给慈善机构，用以发展人类潜能。西方有钱人热衷于慈善事业是一个普遍现象。

     微软总部在西雅图，在硅谷有研发中心。20世纪最后10年和21世纪前10年，微软如日中天，PC成为科技的代名词，惠普、宏碁、戴尔、联想的全球排名，牵动着所有IT从业者的神经。有点类似于今天人们津津乐道于手机公司的全球排名，比如苹果、小米、华为竞争态势有什么变化。21世纪仅仅过了10年，伟大的微软就被被更多的明星公司替代。

      微软的起家和微软的淡出，其原因都是一样的，就是大势所趋。转折是从2007年开始，盖茨的老朋友乔布斯，发布了第一只触屏智能手机。之后是平板电脑iPad，然后是智能手表。这标志着移动互联网时代的全面来临，这也迎来了微软的第3个阶段，开创、发展、辉煌到逐渐下滑。不过微软在不断努力，如推出智能手表、收购诺基亚、投资Facebook，还有微软小冰机器人等等。微软在硅谷的大楼还是很有气派的。

     特斯拉(Tesla)是美国电动车及能源公司，总部也在硅谷。2003年由马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）共同创立，创始人将公司命名为“特斯拉汽车，以纪念物理学家尼古拉·特斯拉。

     尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)，(1856—1943)出生于克罗地亚，后加入美国籍。因创造性劳动，被送到爱迪生电器研究中心，与爱迪生共同工作。他发明了交流发电机，1893年，他在芝加哥世界博览会上用交流电作了出色的表演。因举止怪异，特斯拉被认为是“疯狂科学家”。

     汽车制造商把汽车标识看作与汽车本身同样重要，声名鹊起的特斯拉的T型车标已广为人知，这个风格化的“T”标志，不仅是发明家特斯拉（Tesla）名字的首字母，也代表着电动马达的横截面。

     在电动汽车这一领域，特斯拉一直是领跑者，就像手机界的苹果，每一次新款都会引领一代潮流，可谓是科技界的传奇。如今的特斯拉汽车是电与互联网的集合，用手机就可以远程操控汽车，远程开锁和开关空调。特斯拉实现一个小时就可以充满电，可能有人认为，电动车续航时间短，里程不足，不值得购买，但这都是危言耸听。特斯拉安全系数甚至是超越了吉利并购的沃尔沃，数据证实特斯拉是出事故最少的车型之一，价钱来讲可谓毫不便宜。

     特斯拉的车门设计，富有科技感和美感，相当帅气，她有一个十分好听的名字：鹰翼门。看上去就像是一辆行走的变形金刚，十分耀眼，好多车主正是被这个所吸引。但是这样的设计也让车主遇到了不少的麻烦，一位车主忘记把车门放下，在进入较矮的车库时导致车门被生生折断，听到悲惨的撞击声而懊悔不已。去维修店听到报价后，心都在滴血，车主突然觉得这钱不是买了车，而是买了一双折翼的翅膀。2018年7月特斯拉宣布在上海临港建独资工厂，年生产50万辆电动汽车。

     硅谷的思科网络公司的爱情故事非常动听。斯坦福大学一对年轻的教师夫妇注册成立了这家小公司，旧金山（San Francisco）的名字去掉一半就是公司的名字——CISCO（思科），金门大桥成为公司的LOGO商标。

     思科的创始人一对年轻教师莱恩和桑迪伉俪，他们俩都是电脑发烧友，读研究生时经朋友介绍相识。第一次在实验室见到莱恩时，给桑迪的感觉就是赏心悦目。莱恩相当干净，要知道那时的电脑专家大多不修边幅，如比尔.盖茨就衣着邋遢，头皮屑掉下来。而莱恩也被桑迪的反应敏捷和幽默迷住了。

     尽管他俩办公场地相距不到500米，莱恩用PC机，桑迪用DEC的微型机，各自独立，互不联通。这对恋人的甜言蜜语无法及时送达，开始研究网络桥梁。最终他们设计了一套可以自动将一个系统命令模拟成另一种系统能解读的命令，做成硬件放在一个方盒子里，称之为“多协议路由器”。

     路由器将斯坦福校园变成了一个统一的“网络王国”。 桑迪希望路由器用于商业，但斯坦福不同意。这决定让人吃惊，由于大学的决定，让思科后来的发展遇到了很大的磨难，甚至创始人夫妇最后不得不悲情地离开思科都与此有关。他们6年后离开公司，放弃35%的股份，否则现在夫妇的财富会在比尔.盖茨之上。离开思科后，这对郎才女貌的恩爱夫妻也分道扬镳了。由于创始人的离开，思科是美国少有的不由创始人掌控的著名创业型高科技企业。

     “我的名字是斯蒂芬·霍金，在过去的50年中，我到全世界进行演讲和学习，讲时间和空间的奥秘，还有那全宇宙的法则。” 2012年霍金被工作人员推着走过长长的过道，出现在硅谷的一个剧场的灯光下时，超过千名观众起身鼓掌，献给这位跟渐冻人症抗击了超过50年的物理学家。

     渐冻症恶化，霍金仅仅能依靠脸部肌肉的小幅运动来表达自己。英特尔创始人摩尔，组织了一队专家去剑桥大学，带去了硅谷最前沿的面部识别、眼球追踪和脑机交互等技术。他们给霍金录下5,000小时的视频，观察他输入时候的每一个动作、神态、感受，从最最细节的点出发，最终做出了专属于霍金的输入系统。曾经霍金打开一个文档要4分钟，英特尔团队让他减少到10秒内。 除了感叹科技的巨大力量，我们更是被霍金所震撼。

     “如果你不清楚历史的来龙去脉，就不可能知道未来的方向。”乔布斯对此深信不疑。当他还是一个年轻人时，就曾花了大量时间，向比他老一代的硅谷企业家取经，比如集成电路发明者、诺贝尔奖获得者诺伊斯。

     1976年在乔布斯养父母家的车库里，成立了苹果计算机公司。公司几乎一无所有，乔布斯不得不卖掉自己心爱的汽车，合伙人也变卖东西，这就是最初1300美元的启动资金。

    苹果公司的logo是一个被上帝咬了一口的苹果，为什么这样设计呢？原来是为纪念一位伟大的人工智能先驱者艾兰·图灵。图灵是英国数学家，计算机之父，AI人工智能之父。1952年图灵遭到警方拘捕，因他是同性恋者。1954年图灵42岁，正进入他创造顶峰。一天早晨女管家走进他的卧室，发现台灯还亮着，床头上还有个苹果，只咬了一口，图灵沉睡在床上，但这一次，图灵是永远地睡着了。经过解剖，法医断定是剧毒氰化物致死，那个苹果是在氰化物溶液中浸泡过的。图灵的粉丝乔布斯，把公司取名为苹果，并且以被咬了一口的苹果作为标志。原来苹果公司的标志是来自一个十分凄凉的故事。

     在大学读书的乔布斯对佛教感兴趣，这使他能更好地集中注意力，清除杂念，更好地应对人生中的一个又一个打击。当他发现自己是父母的养子，而且因为他上大学花光了养父母所有的积蓄时，生性叛逆的乔布斯变得更加孤僻，在上了六个月的大学后决定退学。

     Apple电脑创造了计算机历史上的多个第一，这些第一无不承载着乔布斯的野心：第一次有塑料外壳，第一次自带电源装置而无须风扇，第一次可玩彩色游戏，第一次内置扬声器接口，第一次装上游戏控制键，第一次具有高分辨率图形功能等。

     1977年Apple电脑只销售了2,500台，而到了1981年猛增到21万台。乔布斯并不自满，他离开苹果公司12年后又回来了，1998年iMac推向市场，3年卖出了500万台。失去灵魂的苹果公司，在乔布斯的带领下看到了希望的曙光。2007年他向人们展示了耀眼产品"iPhone"，苹果iPhone是一部手机版的Mac计算机，触摸屏，整机仅有一个圆形按钮，专家评价："这是自贝尔发明第一部电话以来，最值得人们拥有的一款移动电话。" 这是奇迹，不管是当年还是现在，iPhone都具有划时代的意义。

     乔布斯曾在斯坦福对即将毕业的大学生演讲时说，从大学里辍学是他这一生做出的最为明智的一个选择，因为它逼迫他学会了创新。尤其重要的是，乔布斯还对操场上挤得满满的毕业生说：“你的时间有限，所以最好别把它浪费在模仿别人这种事情上。”

     走进硅谷的苹果旗舰店，规模和格局与上海陆家嘴苹果店几乎一样，也有透明玻璃楼梯，营业员的T恤颜色图案也一样。

     我在硅谷的苹果公司总部，看到建筑物外升起三面旗帜：国旗、加利福尼亚州旗和苹果公司司旗，其中白色司旗就是那个被AI之父——图灵咬掉一口的红苹果。

     在硅谷，每一家企业皆有故事，或有趣，或生动，或感人。硅谷风险投资企业大获成功占10%，成功的30%，平平的30%，失败企业也占30%。员工不超过50人的公司占80%，7,000多家，人均GDP达80万美元，约500万人民币。在硅谷，有一半的人每周工作超过50小时。

     硅谷薪酬最高的公司中，Facebook排名第一，达11.07万美元。接下去排名是：思科达10.6万；苹果，10.4万；谷歌，10.3万；雅虎，10.26万美元。

     目前世界上，但凡计算机软硬件、互联网、半导体芯片和人工智能等高科技企业云集的地方，皆被荣称为某某“硅谷”。比如中关村被称为中国“硅谷”、班加罗尔是印度“硅谷“、筑波科技城是日本”硅谷“，还有英国的剑桥、法国的苏菲亚、芬兰的赫尔辛基、台湾的新竹等等，皆成为吸引科技英才眼球之地。但是，硅谷多了就不称其为“硅谷”了，一位著名科学家说过：“硅谷是不能复制的，硅谷只有一个。”

第十七节

加州1号公路边的美丽小城

——《罐头厂街》里的蒙特雷

   离开旧金山希尔顿酒店，驱车驶上加州1号公路一路向南，方向洛杉矶，途中停留蒙特雷小城。

   沐浴着加州的阳光，吹着美国西岸的太平洋海风，听着海洋拍打沿岸的声音，就像梦境一般美妙，这就是加州1号公路的魅力。加州1号公路从北至南连接着旧金山与洛杉矶，沿着西海岸蜿蜒前进，全长超过1,000公里。由于得天独厚的地理环境，它一边是海阔天空惊涛拍岸，一边是陡峭悬崖群峦迭翠，《国家地理》杂志称它为一生必去的50个地方之一，它是世界上陆地和海洋接触最美丽的一条线路。1号公路沿途有许多值得一游的优美景点，如建于1919年的赫氏古堡、圣塔芭芭拉小镇、蒙特雷、十七英里等。

   1602年一个西班牙商人第一次踏上蒙特雷半岛，并用当时西班牙总督蒙特雷伯爵的姓氏作为地名。1770年蒙特雷郡正式成立，并在1777年至1846年一度成为加利福尼亚州首府。加州北部属西班牙，南部属墨西哥，1846年美墨西战争爆发后，加州并入美国，蒙特雷也随之归属美国，即美利坚独立70年后才有加利福尼亚州，那年中国是清朝咸丰年间。

   自19世纪后期，蒙特雷地区吸引了许多艺术家、画家、音乐家和作家。一些风格独特的艺术家和作家也曾住在这座迷人而又宁静的小城里寻找灵感，中国国画大师张大千就曾在蒙特雷半岛居住长达7年之久。如今，作为现代文化名城的蒙特雷拥有许多文学名胜古迹，一些著名的历史和自然景观散落其间，默默述说着蒙特雷的过去。

   沿着海岸线往南行驶，右边是浩瀚无边的太平洋，见到一个码头，在码头边的浅湾中，停满了一条条游艇和帆船，码头上小吃店逐一排开，人气很旺，这是蒙特雷有名的渔人码头。码头的西侧是一片开阔的海滩，景色别致，是游人喜爱的地方，有人在做日光浴，有人在潜泳，还有人在划艇，还可以乘坐玻璃底船，一种船底用透明度和强度极高的有机玻璃制成，可以到深海钓鱼或者去观看鲸鱼。我们也脱下鞋，到海边淌水，细细的沙滩，凉凉的海水，感觉真爽。

   海滩边有一道长长的防波堤，沿着海堤往里走，里侧是海岸警卫队的驻地，外侧堤边的石块上，躺着一群群海狮，它们神态各异，憨态可掬。防波堤的尽头，是一片岩石滩，栖息着成百上千只鸟。后问一位老人，才知叫加州鸬鹚，它们善于潜水，常常在海洋上低高度盘旋，有时会和海狮一起长距离围猎鱼群，在这条长堤上它们和海狮相邻而居。还有海鸥，只要是有人的地方，总有它们的身影，它们似乎很愿意与人亲近。在蒙特雷的海滩上，这些不同种类的生灵看上去对它们的居住环境很满意，还有人细心呵护。

   沿着海岸线继续西行，海滩一个接着一个，海边随处都是风景，深蓝色的海水，白色的沙滩，在沙滩上晒太阳，带着小狗跑步，带着孩子冲浪，多么轻松而又愉快的世界。

美国现代小说大师、诺贝尔文学获得者约翰•斯坦贝克曾写过一部著名的小说《罐头厂街》，讲述了一群远离现实生活、没有理想、没有追求、自由自在生活着的人们，他们是科学家、商人、流浪汉和妓女，他们互相为邻，诗意地栖居在罐头厂街，而这条街的原型正是蒙特雷的这条海景大街，街上还有斯坦贝克的塑像，人们怀念他。

   1902年作家斯坦贝克生于美国加利福尼亚。1939年出版小说《愤怒的葡萄》。1962年获得诺贝尔文学奖。他年轻时曾到过蒙特雷，写下了许多以蒙特雷为原型的文学著作。其中《罐头厂街》对蒙特雷的老海景大街进行了详细描述：“杂草丛生的空地和废物堆，瓦楞铁的沙丁鱼罐头，轻快的琴声、餐馆和妓院。” 成为人们对罐头厂街最深刻的记忆。”

   那时蒙特雷附近海域的沙丁鱼十分丰富，甚至赢得了“世界沙丁鱼首府”的美名，促进了当地沙丁鱼罐头业的兴起。最早进行所谓“商业”捕鱼的是蒙特雷的原住民——拉姆森人。远在5,000年前，这些爱好和平的人们就已经沿着今天的罐头厂街捕食鲍鱼、沙丁鱼、小银鱼和石斑鱼。

   罐头厂街上的第一家罐头厂是“太平洋鱼市公司”，这家公司将三文鱼和鲍鱼做成罐头，销往世界各地。20世纪50年代初期，由于海洋温度改变影响了沙丁鱼食物，以及过度捕鱼等，造成捕渔业的突然萧条，直接摧毁了当地的渔业经济。最后一家罐头厂后也在1973年关闭。由于对海洋生物的保护，加州沙丁鱼数量渐渐恢复。今天，在蒙特雷海湾，人们又可以捕获沙丁鱼和其他鱼类了。

   老罐头厂街已经不复存在，也找不到斯坦贝克笔下的腥臭味、搬运工、酒鬼、流浪汉、妓女。现在留下来的，更多的是曾在这里生活过的人们的回忆，许多游客为寻找旧梦而来。

   写这篇游记时，我查阅了一些资料，原来这里的许多老房子都有自己的故事，向人们诉说着罐头厂街引人入胜的过去。

   古柏•莫里拉屋：始建于19世纪20年代，是古柏家族三代居住的地方。如今这里建有游客中心和一家出售古代珍宝的商店。历史悠久的屋前后还有一片非常漂亮的花园，在阳光的照耀下，透露出非凡的古典气息。

   索贝瑞纳斯家族屋：这是一座1830年就已建成的墨西哥殖民时代的泥砖民居，1922年被索贝瑞纳斯家族购为住宅。整座建筑十分精致，内部装饰有保存相当完美的古董家具、艺术作品和银器。

   瑟拉诺屋：这是1840年由墨西哥的爱尔兰裔美国人建造的一栋泥砖建筑，距今已有170多年的历史，1846年被身为教师的瑟拉诺买下。与此同时，美国国旗在蒙特雷海关大楼升起，这座美丽的建筑成为美国加利福尼亚州第一所学校。今天，瑟拉诺屋每周六定时开放，供公众免费参观。

   1958年，蒙特雷市正式将著名的海景大街更名为“罐头厂街”，借以纪念小说家约翰•斯坦贝克。罐头厂街由白色波浪状的铁皮建成、低矮而又朴素的厂房还都在，沿着历史悠久的街道和海滨码头分布着世界上最豪华的酒店、一流的餐厅、精品店、地方艺术画廊和顶级品酒屋应有尽有，这里可以尽情享受完美的购物体验。或者买一本约翰•斯坦贝克的《罐头厂街》，在回家的路上阅读。

   我还看到墨西哥统治时期的老海关的小博物馆，墙上挂着墨西哥国旗，博物馆里陈列着墨西哥风格的陶器、瓷器和玻璃器皿，还有各种香料，航海指南针，航船用的舵轮、缆绳和铁锚，我们购买了一些小工艺品留着纪念。我看到海关小博物馆门口旗杆上降半旗，因为一周前，我们在拉斯维加斯旅行时发生枪击案，在短短几分钟内59人遇难，500多人受伤，罪恶的枪击来自一家酒店的32层，枪手是当地居民，凶手自杀身亡，警方在他的房间里找到200多个弹壳，23把枪械。

   蒙特雷湾水族馆非常有名，有上上下下两三层，以及一部分的室外观景台，在这里除了海洋生物，还有一些环保科技的视频，人造的海滩和栖息的海鸟对游客都有较大的吸引力。对游客来说，海洋里面的一切都是神秘的，都想去一探究竟，就单单那些色彩斑斓的鱼儿足以让人拍照拍到惊叹。

蒙特雷湾水族馆也是一些知名电影的拍摄地，1986年的拍摄的电影《星际旅行IV：抢救未来》和《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》以及2008年的拍摄的电影《七磅》中均有蒙特雷湾水族馆的镜头，更让人们从荧屏上了解了这个小朋友最喜欢的科普宝地。

水族馆为观众提供了丰富的展品：从海獭、水母、大鲨鱼、章鱼、到海星等，全是中部加州湾区海域特有的动植物生态。参观者还可以看到深海研究的实时图像，以及向研究人员提出问题。许多家庭带着孩子来此度过美好的海洋生物科普一日游。

   再往前行驶，就是著名的17英里驾车风景线，这条公路始于蒙特雷小镇，在原石滩和树林中穿行一圈后终止于卡梅尔小镇，全长17英里，中途经过世界顶级高尔夫球场和遍布于海岸线的顶级豪宅，每到一处景点，路边都会有专门的停车场和观景台，永远都不用担心错过美景，这种地方一定要驾车游览，想停就停，慢慢欣赏这里宁静的宽阔海滩，还有那险峻的悬崖峭壁。蒙特雷湾的海岸景色及独特的历史文化，很受欧州和美国各地的名流、硅谷的高科技精英以及好莱坞明星们的青睐，他们纷纷来这里打高尔夫球，搞聚会派对。

   大概靠海的城镇大多有渔人码头，蒙特雷也有，叫老渔人码头（Old Fisherman's Wharf），我们走到栈桥上就会看到成排停靠的各式游艇，白色为主，配以色彩鲜艳的图案，非常夺目。沿码头而建的店铺形状各异、色彩纷呈。小镇清新与自然，远远地就能听到海风吹动游艇桅杆上的风铃所发出的叮当声。街道上分布着颜色各异，造型独特的小房子，建筑师为了配合整个海湾渔人码头的风格所特意设计的。温暖的黄色，奔放的红色，浪漫的天蓝色，无一不装点着这个绚丽多彩的小镇。我们就在这家海边餐厅Old Fisherman's GROTTO用午餐，餐厅如同船舱布置，选择靠窗座位，上菜三道式，前菜是香肠和沙丁鱼，主菜是煎鱼、烤羊肉，配以披萨、意面和海鲜汤，甜点是巧克力小蛋糕，一边欣赏海景，一边品尝美食，实乃其乐融融也。

   我们一行没有那么多时间流连，匆匆而来又匆匆而去，下一个目的地就是洛杉矶。

第十八节 

这条路，有的人奔跑了一辈子 

——星光照耀下的星光大道

   这是一条很长很长的路，有的人奔跑了一辈子，都始终未能踏上它的红地毯。这又是一条很短很旧很普通的路，长千余米，两侧商店繁荣，行人游走其上，与一般的人行道无异。但是这条道却有一个如雷贯耳的名字，叫“星光大道”。多少梦寐以求，多少孜孜以付，一些人只为在这星光大道上留个名、按个印。梦想，就在这条道上。

   来到洛杉矶的第二天，我们就走在这条“星光大道”上。好莱坞星光大道（Hollywood Walk of Fame）是由南加州一位艺术家奥立佛于1958年创建，“星星”代表着对娱乐产业有杰出成就的人的永恒纪念，记载着演员、音乐家、导演、制作人、音乐组合乐队以及虚拟人物的名字。第一颗星在1960年颁赠予琼安·伍德沃德（Joanne Woodward），我不知道她拍过什么影片？现在已经有超过2,500颗星。

   每颗星皆由一块水磨石制成，将其制成粉色五角星并镶上青铜，然后嵌入深色的大理石中。粉色星形内是用青铜刻上的授奖者名字，在此下面则为一环状标志，代表受奖人领取星星的领域。这些领域标志可以分为：电影摄影机图标Motion Pictures：对电影产业有所贡献；电视机图标Television：对电视产业有所贡献；留声机唱片Recording：则对唱片产业有所贡献；广播麦克风Radio：对广播产业有所贡献；悲喜剧面具Live Theatre/Live Performance：对戏剧有所贡献，共有5大领域。

   迈克尔·杰克逊是一名在世界各地极具影响力的歌手、作曲家、作词家、舞蹈家、演员、导演、唱片制作人，被誉为流行音乐之王。标志是留声机唱片。

     李小龙，1940年出生于旧金山，祖籍广东顺德。他是世界武术技击家、即终极格斗冠军赛开创者、好莱坞首位华人武打演员。标志是电影摄影机。

     怎么样才能在好莱坞星光大道上留名呢？有意留名的演艺名人需要在每年5月提出申请。入选与否，到底谁说了算？答案是：星光大道管理机构——好莱坞商会董事会。要交多少钱？三万多美元，约合20万人民币，其实五尖水磨石及黄铜做成的星星，成本是3,000美元。但这笔花销不用明星们自己出，有的是人愿意掏腰包呢，比如，明星的配偶、粉丝，还有工作室、唱片公司和其他业界大佬。

    通常来说，自己的名字印在地上被人踩来踩去，着实让人不痛快。但是在好莱坞星光大道，留颗印上自己名字的专属星，却是许多明星引以为傲的事情。正如《傲骨贤妻》(The Good Wife)主演、2015年留名星光大道的朱丽安娜·玛格丽丝所言：“经过这么多年，我好不容易不用被人踩在脚下了，现在他们又要开始踩我了！”

     好莱坞星光大道建于1958年，是一条沿美国好莱坞大道与藤街伸展的人行道，上面有2,500多颗镶有好莱坞名人姓名的星形奖章，以纪念他们对娱乐工业的贡献。这其中也包括虚拟人物哦，比如米老鼠！

     每年提名过程至5月31日截止，接下来数月由星光大道委员会开会选出下一年度的受奖人。10月份星形奖章颁奖典礼会公开举行，并由好莱坞荣誉市长主持。颁奖典礼是在星光大道上的中国戏院举行。

     中国戏院成立于1927年，高28米，由两根红色珊瑚的巨柱挑起铜顶，门前守侯着两只巨型石狮。这里是许多传奇影片的首演场地。中国戏院已成为人们认识好莱坞电影的开始。

中国戏院又叫格鲁曼中国戏院，因为它是由“剧场之王”希德·格鲁曼亲自打造的。在创建中国戏院之前，格鲁曼就曾在洛杉矶市区建造了“百万美元”的埃及影院。不过，喜爱中国文化的格鲁曼心中一直有个梦想：建一个充满中国情调的戏院。

     1926年1月，成本200万美元的中国戏院破土，好莱坞影星诺玛·塔尔梅奇挖下了第一锹土，1910年她以出演《汤姆叔叔的小屋》而出名。1927年格鲁曼中国戏院举行了盛大的揭幕仪式，数千人聚集在好莱坞林荫大道上，当晚的揭幕影片为塞西尔·戴米尔的《万王之王》，这部影片的现场版开场白《圣经的光辉》，出自合伙投资者之一格鲁曼之手，一个管风琴和65人的管弦乐团开场配乐。

     中国剧院开张后最初的一些年间，为了突出中国文化的特色，每逢有重要演出活动，引座员服务员都穿戴中国古代戏装迎客。梅兰芳1930年到北美访问时也曾在这里演出，并引起轰动。

     走进过中国戏院首先映入眼帘的，是两根巨大的由珊瑚制成的红柱，上面各镶嵌着一个熟铁面具。两个红柱支撑着上面的铜制屋顶。在两根红柱子之间，是一个9米高的石雕，上面雕刻着中国龙。直到现在，两个最初从中国运来的石制大天狗仍然把守着剧院的入口。

     在12米高的弯曲墙壁和铜顶塔楼的保护下，中国戏院富有传奇色彩的前院，成为明星大腕的一块绿洲。在前院里，人们可以看到很多3米高的莲花形喷泉，在这些堪称艺术品的喷泉两侧，便是好莱坞一些最为大牌的明星留下的足印。慕名而来的游人，只有在这里，才能真正体会到“好莱坞”三个字的含义。

     当年建造戏院时，格鲁曼从中国进口了大量寺钟、宝塔、石制天狗和其他人工制品。当时，进口所有这些物品都必须经过美国政府的批准。在中国工程师的全程监督和管理下，特意从中国请来的工匠们在戏院的前院打造了大量雕像。

     大厅的西端是一个玻璃橱，里面摆放着3个蜡像，身着中国戏服。电影制片人常常会来到中国戏院，亲手摸一下这些蜡像。他们相信，这么做能够给自己带来好运。

     巨大的观众席拥有2200个大红座椅，地面上的红色地毯每天都打扫得异常整洁。在观众席的上面，一个壮观的枝形吊灯悬挂在剧场的中央，形成一个巨大而绚烂的星暴，四周被一个由龙形图案组成的圆环环绕。个头相对较小，但东方味儿十足的壁灯，镶嵌在雕刻复杂的石柱中间。

     中国戏院是好莱坞的电影工作室，也是影片首映礼的首选之地。而将明星的手印或足印，保存在中国戏院前的湿水泥里已经是一种传统。每年，全世界有超过500万游客来到中国戏院观光，明星们留下的手印和足印是他们一个必看的景点。

     中国剧院前的广场上有超过200块方砖，上面则有不同明星的手印、脚印和签名，这些“印迹”代表着在世界电影和娱乐产业有杰出成就的人的荣誉和纪念。不过，由于众多签名的风格不同，各个手印、脚印的大小、深浅也不同，甚至方砖的颜色也不同，中国剧院前的这些“印迹”显得有些杂乱，完全不如好莱坞星光大道那样显得正规、大气。

       在中国戏院前的那百余明星烙印中，只有一个是真正属于华人的。那就是旅美华裔导演吴宇森,留下了他的脚印和手印。他执导《喋血双雄》、《碟中谍2》、《赤壁》等，尤其难得的是，在当时138位留印的巨星中，吴宇森的脚印被安置于戏院正前方，位置绝佳。

      杜比剧院 (Dolby Theatre) 紧邻中国剧院，是奥斯卡颁奖的永久举行地。2001年剧院由柯达公司赞助7,500万美元并命名为柯达剧院。柯达没能跟上时代的步伐，于2012年破产，与杜比实验室达成了一项20年冠名权，柯达剧院变成杜比剧院了。

      杜比剧院是专门为奥斯卡颁奖礼而设计，可容纳3,400名观众，一个全美最大的舞台，后台的记者室可容纳1,500人。剧院的入口摆放自1928年至今所有获得奥斯卡金像奖的名字。1943至1945年，奥斯卡颁奖仪式是在中国剧院，那里仍保存着1944年奥斯卡最佳女主角奖得主詹妮弗·琼斯与著名女演员英格莉·褒曼在一起的照片。在过去的几十年里，奥斯卡颁奖仪式轮流在各处举办，小金人也就随之飘泊有如浮萍。2001年开始，飘泊70年的奥斯卡小金人，终于有了一个家。除了筹备2月份举行的奥斯卡奖时杜比剧院关闭，其余时间可以花15美元入内参观。

     钩沉好莱坞的前世今生，可以寻找许多有趣的故事。好莱坞(Hollywood) 最初的居民也是印第安人，在考古学界有一种观点，认为印第安人是3,000多年前中国商朝人的后裔。好莱坞这个地方在经历了先西班牙与后墨西哥的统治后，美墨西战争爆发后的1848年归属美国，原来好莱坞是在美国独立70多年后才归美国所有。 

      1886年一位房地产开发商在洛杉矶的郊区买下了0.6平方公里的土地，用了朋友在芝加哥庄园Hollywood的名字，取名为好莱坞。1911年第一个电影工作室在这里开业，在一年内又有15家电影工作室在此诞生，从此奠定了电影王国的根基。1923年象征好莱坞的白色大字竖立在后山上，没想到今天成了名副其实的地标。

     我在杜比剧院顶层可以看到刻在山上石头上面的“Hollywood”。

     20世纪初，东部的大小电影公司逐渐看中了这里的明媚阳光与牧场房舍而逐渐西移，到了1912年好莱坞总算有了十几家电影公司，1918年好莱坞成了加州的电影之都，吸引着全国各地的青年男女，当时的城市人口从5,000人迅速发展到4万人。这些年轻人白天在电影职业介绍所排队等待演戏的机会，晚上就睡在城市的收容所里。20世纪初电影是最时髦的娱乐活动，当时美国现看电影的人数每周为4千万人之巨，因此好莱坞不仅等待拍戏的青年男女众多，街上的电影院也一家比一家豪华，著名的埃及戏院，中国戏院都是在当时建造的，每当首映典礼时必定是万人聚集的空前盛会。

     1927年美国电影和艺术学院成立，1929年在罗斯福酒店举办了第一届奥斯卡颁奖典礼。这一年一度的盛会带动了好莱坞的服饰、化妆珠宝、旅游等诸多行业，并使好莱坞的金牌梦工厂形象誉满全球。二战后电视业的兴起造成电影业一落千丈，电影公司相继裁员或迁出好莱坞，20世纪60年代这里一度沦为“红灯区”，到1970年代仅剩下“派拉蒙”一家大公司了。80年代起电影进入全球化，20世纪未洛杉矶地铁通车，给好莱坞带来新的转机，联邦与洛杉矶市皆拨款，尤其是2001年起奥斯卡颁奖典礼又从南加州大学旁的雪莱剧院永久地搬回到柯达剧院，好莱坞浴火重生，不仅引领影视业，而且拥有着世界顶级的娱乐产业和奢侈品牌，比如梦工厂、迪士尼、20世纪福克斯、哥伦比亚影业公司、索尼公司、环球影片公司、WB华纳兄弟、派拉蒙等等这些巨头。

      我看到四淑女眺望台（Silver Four Ladies of Hollywood Gazebo），这座铁塔是星光大道的起点，是个地标性建筑物。金属铁塔四周站着四位身穿晚礼服的银幕女神雕像，象征着世界演艺文化的融合。她们分别是美国电影女演员韦斯特、 墨西哥女演员德尔里奥、黑人女明星多萝西和华裔女演员。

      那位华裔女演员是谁呢？1924年她在美国神话片《巴格达窃贼》中扮演蒙古女奴一角而成名。1926年，她在中国戏院开工钢梁上打下了第一个铆钉，她是中国广东人，却一辈子在外国演戏。她是好莱坞历史上第一个亚裔演员而获得一颗星和手印，红遍西方，却毕生不受祖国观众接纳。她一生既是传奇，也是悲剧，她就是黄柳霜。

     黄柳霜是移民美国第三代华人，父亲在洛杉矶唐人街经营洗衣店，她一放假就会来帮父亲打点生意、洗衣服。她自小爱做明星梦，12岁她参演了人生第一部电影，虽然是龙套，却坚定了她要当明星的梦想。19岁的黄柳霜饰演《巴格达窃贼》中的性感蒙古女奴。在她最经典的作品《唐人街繁华梦》中，她饰演了一个性感的洗碗女工。片中她跳了一段舞蹈，就吸引来了无数顾客，解救了快要倒闭的酒吧。

     她回中国时，受到媒体的冷言冷语。在上海有记者当面提出了尖锐地问题：“为什么要演这么多羞辱中国女性形象的角色?” 黄柳霜的回答没人听得进去：“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点中国人演中国人的机会！” 之后宋美龄访美时，也没有邀请她来见面，因为觉得她“辱华”。

     1935年黄柳霜经历了她的演艺事业中最大的一次打击。原来演了这么多美国人设计出来的“中国女人”，真的有一部中国题材的电影，她却不能参演。当时米高梅公司打算开拍赛珍珠小说《大地》，一部讲述中国农民故事的电影，赛珍珠是在中国镇江长大的美国女作家。但是当黄柳霜去面试女主角的时候，米高梅没有选她，而是选择了德国女演员莱娜来扮演里面的中国人，莱娜还因此片获得奥斯卡最佳女主角奖。这件事让黄柳霜更倾向于消极避世，她死后葬于洛杉矶母亲墓旁，墓碑上没有刻字。

     汤姆·派蒂（Tom Petty）是摇滚传奇人物，“汤姆·派蒂和伤心人”乐队成立于1970年代，他一生的唱片销量达8,000万张。2017年10月2日因心脏病去世。我们走在星光大道上那天是10月6日，即他逝世第4天，他的那颗星被鲜花和悼念文字纸片所覆盖。

     大部分获奖者都仅拥有一个领域的殊荣，虽说星星主要颁发给“工作者”，但美国人略带幽默感，稍微扩大了这个范围的界定方法，荣誉不但颁发给“真人”，还颁发给“虚拟人”，人们会发现米老鼠、唐老鸭、辛普森一家，甚至有怪兽哥斯拉的名字。

     我看到玛丽莲·梦露的手脚印。她是1952年影片《如何嫁给一个百万富翁》的女主角，1960年她凭借《热情似火》获得金球奖音乐及喜剧类最佳女演员。1962年在洛杉矶卧室内被发现已经去世，终年36岁。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员排名第6位。

     2002年成龙的名字镌刻在星光大道第2,205颗星星上，同时成龙在中国剧院门前留下了手印和脚印。1954年成龙出生于香港，祖籍安徽芜湖。1995年动作片《红番区》打入好莱坞，1998年《尖峰时刻》奠定其在好莱坞的地位。2001年《尖峰时刻2》创下华人演员在好莱坞的票房纪录。

     冯小刚湖南湘潭人，1994年执导个人首部电视剧《北京人在纽约》，1997年执导首部贺岁片《甲方乙方》，奠定了黑色幽默风格，还有《不见不散》、《大腕》、《手机》、《我不是潘金莲》、《芳华》等。

     走在星光大道上，不时会看到著名影视剧中的人物造型。如蜘蛛侠、哈利波特、唐老鸭等，不过想与之合影，别忘了给小费呵。

第十九节

老少咸宜的游乐场

——好莱坞环球影城一日游

   “环球影城”是美国环球电影公司旗下，以电影题材为主的主题公园。目前全世界有四个环球影城：洛杉矶、奥兰多、大阪和新加坡圣淘沙。

   非常有趣并值得一提的是，商业竞争成为主题公园大发展的强力推手，环球影城与迪士尼乐园是世界上最大的主题公园的两大竞争对手，建园速度不相上下。1928年代第一个好莱坞环球影城建立，1955年佛罗里达建立第一个迪士尼乐园，接着奥兰多建了第二个环球影城。日本东京、中国特区和法国巴黎建立了迪士尼乐园后，大阪和新加坡建了环球影城。上海迪士尼开张后，北京通州环球影城立项，预计2020年建成，规模是大阪的两倍，年接待3,500万游客，将是世界最大的环球影城。

   走进闻名遐迩的环球影城，只见一个全球环球影城的共同标志物——一个巨大的水晶地球，在圆形喷水池上方慢慢旋转，球上镶嵌着16个银白色字母“Universal Studios”。

   好莱坞环球影城几乎是电影的代名词。19 世纪 80 年代，这里是一个小村庄，一个富豪在此修建别墅，并将此地起名“好莱坞”，意为常青的橡树林。 第一部在好莱坞拍的电影，是根据19世纪中叶大仲马的原著改编的无声影片《基度山伯爵》，那是 1903 年在好莱坞的荒野上搭建的一座简陋的棚子里拍成的。这部影片讲述法国皇帝拿破仑“百日王朝”时期，法老号大副爱德蒙·唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和一个黑心法官的陷害，被打入孤岛地牢。狱友法利亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富，从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了许多恩人，惩罚了三个仇人。

   1913 年是环球影城的奠基年，这年由派拉蒙公司在好莱坞建立了第一个初具规模的摄影棚，并由当时美国东部的大导演来此拍摄《通婚者》一片，摄影棚也由此再次扩建。所以，人们将这作为好莱坞的诞辰载入史册。

  到1928年已形成了以派拉蒙等"八大影片公司"为首的电影企业阵容。三、四十年代是好莱坞的鼎盛时期，摄制了大量成为电影史上代表作的优秀影片，并使电影大国的影响遍及全世界。

   环球影城有3个票种：第一种，VIP300美元，专属导游陪同，可以参观不对公众开放的区域，豪华自助午餐，无限制优先乘坐过山车、观看演出和参观景点。 第二种，优先入场票express，类似于迪士尼的fast pass，169美元，节省排队等候时间。 第三种，单日票95美元。还有2日通票，加$15。第一次使用后的7日内可再去免费游玩一次。我们为了节省排队时间，选购第二种门票。

  首先进入了哈利波特的魔法世界。《哈利·波特》（Harry Potter）是英国作家罗琳的奇幻文学系列小说，描写主角哈利·波特在霍格沃茨7年学习生活中的冒险故事。该书被翻译成75种语言，在超过200个国家出版，销售量逾4亿5千万本，是世界上印量第三高的出版物。美国华纳兄弟电影公司把这7集小说改拍成8部电影，票房收入过77亿美元，作家罗琳成为英国最富裕的女性。

   小朋友在哈利波特城堡里体验过山车，孩子们说，太刺激、过瘾了，仿佛跟随哈利波特的伙伴们，骑驰在城堡间上下翻飞，从天上到地下，追逐躲避，场景逼真，身历其境，有如在电影里的现场一样，最后在一片欢呼声中停下来，停下来的时候直呼：我是英雄！我是英雄！

   我们进入一个大商店，原来是卖哈利波特披风和魔杖的商店。价格不菲，可挺好玩的，记住口诀，就用魔杖驱动商店橱窗里的那些物品，挺有趣。影城里的小朋友几乎人手一根，魔杖也是出乎意料地有点小贵，披风衣100多美元一件，魔杖50美元一根，留作纪念还是不错的。

   听霍格沃茨学院学生们的小青蛙，用特殊的嗓音为您吟唱颂歌。鹰马的飞行是户外亲子游乐项目，选择适合的方式亲近的鹰马，骑着它开启亲子游乐过山车之旅。在南瓜地上空盘旋、俯冲，再穿过海格的小木屋，感受无限精彩体验。在霍格沃茨、布斯巴顿和德姆斯特朗魔法学校的魔法三强争霸赛上，跟随缤纷多彩的游行队伍一起欢呼雀跃。

   我看到两个小丑类演员，扮演成一对夫妻，女主人洗好衣服凉在窗外，男主人在二楼与游客调侃搞笑，估计整天带着耳麦倚着窗口，看着路人，看准哪个就弄出点话题和下面客人互动，这时正和下面一个带孩子的家庭调侃着呢，逗得下面这一家子乐不可支。

   我们坐上电动小火车，可以用一个小时进行传奇刺激的影城之旅，探索好莱坞最著名的户外场景，有洪水、飞车、地震、空难、破案现场等，一窥电影制作幕后的秘密。环球影城的外景地和华纳公司的内景棚是好莱坞最大的摄影棚，影城还花了大成本做了许多让游客身临其境的灾难片场景，了解拍电影幕后的种种花絮。我们坐的一列小火车配备中文讲解，游客大多是中国人。我去过中国多个影视城，如宁夏镇北堡、浙江横店和上海车墩，场景是干巴巴冷冰冰的，更无游客体验的项目。

   在火车上我随手一拍就是影片《汉尼拔》场景，这是米高梅电影公司2001年出品的犯罪悬疑影片，系《沉默的羔羊》电影系列第二部，主要讲述了汉尼拔在逃出监狱后亡命天涯的过程中和史达琳发生的一些列事情。

   游览火车驶过摄影棚，巨大的背景上摩天高楼鳞次栉比，如果走近看仿佛在纽约，原来是一大块画板，上面贴着巨大的照片。

   我还看到不同国家的街景，有西方花园别墅，也有东方式小桥流水古镇，好像皆是1比1的实景。

   哈哈，这可是真正的布景了，大楼原是仅仅一堵墙而已。游览车盘旋上坡，开始有看头了，惨烈的车祸现场、燃烧的兵工厂和倒塌的建筑物。

   小火车进洞了，这是一处模拟地铁遭遇地震的场地，进去后一会灯灭了，轰隆轰隆的声音来了，天花板塌下来了，地铁翻了，电线短路了，火花乱闪了，车站起火了……

   赶紧转过身来呀，洪水来了。原来是一处水灾场景，游客们本来正拍左面呢，忽地听见下雨声，都回过头去看，屋檐雨水好大呀。洪水汹涌，水花真的把我们溅湿了。

   这是斯皮尔伯格《大白鲨》拍摄场景地。《大白鲨》（Jaws）是1975年美国惊悚电影，根据同名小说改编。影片讲述一个暑期度假小镇近海出现一头巨大的食人大白鲨，多名游客命丧其口，当地警长在一名海洋生物学家和一位职业鲨鱼捕手的帮助下，决心猎杀这条鲨鱼。只见大白鲨窜上来紧贴着游览火车，像是要把车掀翻似的，又是烟、又是火、又是爆炸、又是大白鲨，游客大惊失色。

   小火车进入影片《穿越侏罗纪》的场景，来到了恐龙世纪。“嘶嘶”，循着声音望去，只见一条巨大的蟒蛇正盘缠在一棵大树上，伸在空中的头左右摆动着，不断伸出那长长的舌头，似乎在寻找身边的猎物，看起来有点令人毛骨悚然。我把一根手指伸在蛇的鼻孔边，哇，还真呼气出来呢。

   “电影《金刚》360度3D历险”是影城之旅的最大亮点。观光火车开到一个“山洞”里，“山洞”的前后门关上后里面一片漆黑，此时整个山洞，包括墙壁和洞顶都成了电影荧幕，游客们便戴上3D眼镜开始观看电影。内容是金刚为了救我们这辆仅被藤条挂住即将跌入山谷的观光车，与恐龙进行殊死搏斗，随着金刚与恐龙的打斗，观光车会配合剧情左摇右晃，我们感觉就好像真的被恐龙扔来扔去，效果极其逼真。仅仅是2分钟的战斗，就看得胆战心惊。

   接着往前走，一条尾巴在我眼前晃过，一条象巨蜥一样的霸王龙，冲过来企图想把我们的火车掀翻，最后被一只巨大的黑猩猩举了起来，又把我们扔回轨道上了。原来这只黑猩猩就是著名的金刚。以前我只在电视上看过金刚，今天我终于目睹了“它”的风采。

我还看到警车、消防车、急救车、工程车等道具，以及一处空难场景，”惨”不忍睹。

   侏罗纪公园其实就是激流勇进，先带着游客平静的游览在侏罗纪的森林。各色恐龙层出不穷，最后，突然有一群食肉恐龙开始追赶你，在霸王龙向游客张开血盆大口的千钧一发之际，开启高度差至少20多米的激流勇进之旅，非常刺激，需要注意的是收好相机、手机随身物品，谨防湿身。

   变形金刚4D过山车，虽然没有木乃伊那么刺激，但是场景情节设计的非常好。游客会和擎天柱，大黄蜂们一起和霸天虎在城市中激战，非常刺激，不过不适合老人。

   小朋友们去玩过山车，老人不敢玩，看着过山车时而急速前行，时而左右转向，时而向上攀爬，时而急速俯冲，当飞驰的车子将要撞上“悬崖”或掉下“深渊”时，又戛然停止迅速倒退，引得游客一阵阵尖叫。

   环球影城最可怕的项目就是“HOUSE OF HORRORS”。里面黑漆漆的，随处可见大大小小的骨头，木乃伊也会站起来，阴森可怕场景常常让游客一片尖叫声。在出口处发现一个男孩把头上的外套拿掉，原来他一直把外衣套住头部，闭着眼睛蒙着头躲在大人背后参观。我们一行也有两个小朋友，所以进入后兜一圈很快就出来了，一面孩子们担惊受怕。

   我们老人去玩3分钟的室内“木乃伊复仇车”，这是刚研发出来的新型小型过山车，采用一系列高科技和遥控技术，能够使过山车在瞬间启动，并作突然停止和突然向后的快速运动，项目堪称世界上最可怕的室内小型过山车。高速的惊险和古埃及地下墓穴的恐怖编织在一起，配上光怪陆离的灯光效果和恐怖的音乐声，更达到前所未有的惊险和刺激。

   环球影城有许多美食街，如动物演员景点附近法国街小餐馆（French Street Bistro）， 每日新鲜制作的外带三明治和沙拉，新鲜出炉的烘培糕点及甜品。克莱特斯炸鸡店（Cletus' Chicken Shack）有精心制作鸡肉华夫饼和克莱特斯的招牌炸鸡。

   在辛普森过山车地方，可以享用一顿正宗的加州农家饭，还有猪油小子甜甜圈。在神偷奶爸小餐馆（Gru's Lab Café），可以品尝墨西哥玉米片、烤鸡、 沙拉和乌冬面，招牌甜点是香蕉巧克力奶昔、西班牙小油条和棉花糖。在环球影城可以玩累了一边休息一边吃吃喝喝，丰俭自选，豪华酒吧、法式西餐和免费的砂滤水共存影城，吃好了再玩，逍遥自在一整天。

   好莱坞环球影城景点可谓海量，玩不胜玩，要想ALL“一扫光”，可买通票分几天游览，对我们外国人来说并不现实，这是一个不是遗憾的“遗憾”。 

第二十节

21岁的建筑系华裔女生为何会中标？

——有哲理的越战纪念碑

   初到华盛顿，发现许多经典景点建筑都相距不远，如国会大厦、白宫、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、航空航天博物馆、越战纪念碑、韩战纪念碑等，皆可步行到达。然而，在众多建筑中，最具传奇色彩的应该是越战纪念碑。这不仅仅是因为设计者是位华裔女生，它独特的造型，简约的构思，有哲理的创意，成为世界墓碑建筑史上的奇观。

   越战纪念碑不同于那种高耸入云的纪念碑，其实称为“墙”更为恰当。整个纪念墙建在地面以下。两面巨大的抛光黑色大理石三角墙相对深向地下，墙体呈扇形张开，墙的背面嵌在一个自然隆起的土坡里，对角成V字形。熠熠生辉的黑色大理石墙上以阵亡日期为序，镌刻着美军57,000多名，于1959年至1975年间在越南战争中阵亡者的名字。隐身在地下的纪念墙，让前来参观的人们避开闹市的喧嚣，在这里静静地凭吊和反思。凭吊者可以从镜子一般的墙面上看到死去的亲人、战友的名字和自己哀痛的脸。

     1979年一群参加过越南战争的老兵在华盛顿成立了一个社团，要建一个阵亡将士纪念碑。他们提出，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：1，具有鲜明的特点；2，与周围的景观和建筑物相协调；3，镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；4，对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。

     1421个应征方案设计者被隐去姓名，由8位国际著名艺术家和建筑大师，投票选出最佳设计。21岁的耶鲁大学建筑系学生林璎脱颖而出。

其设计如同大地开裂接纳死者，具有强烈的震撼力。林璎说：“一座纪念碑应该是‘真实’的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。” 她自己解释，纪念碑好像是地球被砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体，两墙相交的中轴最深，约有3米，逐渐向两端浮升，直到地面消失。V型的碑体向两个方向各伸出200英尺，分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。后者在天空的映衬下显得高耸而又端庄，前者则伸入大地之中绵延而哀伤，纪念碑上没有一个字的介绍和评价。

     非常有趣的是，原来中标设计来自一次偶然的机会。1980年林璎大三时选修了一门《墓地建筑艺术》课程，当时正赶上征集越战纪念碑设计方案。教授决定让班里每个学生设计一个方案，既是考试又可参加比赛。教授自己也参加。课堂上，同学们费解地审视着林璎的陶土模型，太简朴了，除了阵亡将士的姓名之外，全无装饰。而且是黑色的，而不是象征纯洁的白色大理石。林璎解释说，纪念碑将坐北朝南，太阳直射，白色会产生反光，姓名难以认读。她没有按常规即按字母表顺序来排列姓名，而是将1959年开战后第一个死者的名字刻写在东墙之首，依时间顺序刻写，1975年越战结束前的最后一个死者的名字恰在西墙之末，和东墙之首的第一个名字相呼应，象征着战争的帷幕拉开又合上。这是1980年的林璎设计稿。

     她很清楚，方案很难为一般人所接受，对中奖不抱太大希望，她在寄出方案时连图纸说明也没有费心打印出来。教授也并不赞赏，只得了B。数月后，意想不到的惊喜来了。

     当得知林璎是华裔，加上越战中中国支持越共，在美国社会引起轩然大波。反对意见是：纪念碑应该拔地而起，而不是陷入地下，而且碑身一片黑色，是对死者的不尊。种族主义分子抵制：“美国人的纪念碑怎么能让一个无知的亚裔设计，越战时她还没出生。” 退伍军人和家属抗议，说这个设计作品是“一道耻辱的阴沟”、“黑色的伤疤”。 

     有白人大老板一掷千金另请高明，企图取而代之。在第二轮投票中，林璎的作品依然胜出。不过有一个小小的妥协，就是在主体墙不远处设计一组战士的雕塑，虽然风格迥异，不妨把它看成一首绝美交响乐的前奏吧。

     林璎的父亲是俄亥俄大学艺术学院院长，母亲也是该校的英文教授。夫妻俩在那个颠倒黑白年代移民到俄州，居住在一个山林里，过着远离尘嚣的生活。直到林璎21岁以高中第一名的成绩考入耶鲁大学后，父亲才告诉她有个才华非凡的姑姑林徽因。林璎成为建筑师让父亲感到非常高兴，认为林璎遗传了姑姑的建筑天赋，自豪地说：“林家的女人，每一位都个性倔强、果敢独断，才华洋溢而心想事成。”

     与此异曲同工的是，林璎设计那年的30年前的1952年，林徽因与梁思成、郑振铎、吴作人、刘开渠等一批当时中国最优秀的建筑家、艺术家，共同设计了另一座纪念碑——天安门广场的“人民英雄纪念碑”。更让人意想不到的是，林璎是林徽因同父异母的哥哥的女儿，也就是林徽因的亲侄女。只不过这姑侄两人，虽从未谋面，设计的“基因”却一脉相传，一朵花香中国，另一朵在世界设计界名震一时。 

   林璎的这个设计方案象征着活着的人和死去的人将再次会面，按照她自己的话说：“将在阳光普照的世界和黑暗寂静的世界之间再次会面。”

   “用刀割开大地，青草会随时间的流逝将地上的伤口愈合”。这句话，林璎在很多场合都讲过，她不止一次向反对者阐释自己的设计理念：“在地面切开一道口子，痛楚会很快消失，但伤疤却留在记忆深处。“ 

   其实，林璎这简洁的两面墙体相接成锐角的半个四方连图案，隐含天地相接、阴阳相合的东方哲学观念，以及天地结合构成生命起源的东方文化观。评审会是这样表述：“它融入大地，而不刺穿天空，东西方文化在这里殊途同归。“这是1982年在越战纪念碑落成典礼上的林璎。

   林璎设计30年后的2010年，“美国国家艺术奖”颁奖典礼在白宫举行，总统奥巴马把一枚奖章颁给51岁的华裔建筑家、耶鲁大学终身教授林璎，以表彰她身为建筑师、艺术家和环保人士的卓著成就。特别是这个纪念碑的设计，表达出人类对战争创伤的深切感受。

第二十一节

为何是19个人物塑像呢？

——写实的韩战纪念碑

   从林肯纪念堂出来，顺道看看左右两个战争纪念碑，就是越战纪念碑和韩战纪念碑。仅仅从建筑设计的层面看，前者最具传奇色彩，21岁的华裔女生、林徽因侄女林璎设计成独特的V字造型，埋在地下而不是耸立地面的创意，成为建筑史上的奇观。再来看看后者，我觉得其设计理念与前者不可比拟。这是两个纪念碑的对比图片。

     韩战纪念碑英文是Korean War Veterans Memorial，其实应该翻译为“韩战老兵纪念碑”，就是说这里纪念的主角不是那场战争，而是那场战争中的老兵。

       我并没有看到高高耸立的纪念碑，充其量也就是一个雕塑纪念公园。公园的主体是一组雕塑，共19位士兵组成散兵分布，似乎在搜索前进。塑像比真人大一点，每个重500公斤。查百度才得知，19个不锈钢人物雕像中，14个陆军，3个海军陆战队员，1个海军医护官和1个空军观察员。ww粗粗一瞥，拍几张照片，当然分不清哪个雕塑属于哪种类型的军人。

     1980年越战纪念碑完成以后，里根总统指定一个韩战争纪念园区顾问小组来帮助这项工作的推行，1995年建成。这些雕塑被拉成散兵线，撒开在一片长满青草的开阔地上，"搜索前进"。他们头戴钢盔，身披白色披风，持枪驱前。

我虽然分不清每座雕塑是陆军还是海军陆战队，但是，雕塑人物的表情看得很清楚。雕塑人像表情复杂，不像是表现仁川登陆的辉煌或第五次战役中追击战的胜利，而是战争给士兵带来的痛苦。无奈？紧张？恐怖？警惕？兼而有之，战地的残酷气氛弥漫在整个园区。

      我猜想作为一个战争片断，这大概表现的是1950年冬天的情景。对于美军和联合国军而言，那是最痛苦寒冷的一个冬天，在白雪皑皑寒风凛冽的山岗上，天快要黑了，士兵们胆颤心惊，最害怕就是一声尖锐的口哨，中国志愿军就会从四面八方涌出，如天兵神将，手榴弹如雨点般落下.....

     他小心翼翼，警觉着周围，也许还保持着些许坚毅。

     更多的是惊恐，迷茫，呆滞，麻木，痛苦，甚至是绝望——这些真实的表情令人震撼。

这位把自己裹得紧紧的似乎绝望的人，大概是医护官吗？

     这19个普通士兵，是韩战中无数大兵的缩影。他们的脚，此刻就结结实实地踏在这片开阔地上，可以想像，当烈日炎炎，当狂风扫过，当暴雨倾泻，当皑皑冬雪覆盖在这片开阔地和士兵们的身上，人们对战场残酷，会产生怎么样的强烈感受呢？

     雕塑群的旁边是一大面黑色的花岗岩墙，墙上隐现着浅浅蚀刻的许多士兵的脸部，这些形象不仅是写实的，甚至可以说是真实的。因为都是根据新闻照片中真实记录，临摹刻上去的。花岗岩是磨光的，塑像群因此而映射在墙上。两组形象流动地、互为背景地融合在一起，让人们仿佛置身战场，再次领略到战争的残酷。

     雕塑园里为何是19个人物塑像呢？原来19个塑像在黑色花岗岩墙上有映射影子，这样就变成38个人像，是否隐喻军队止步于“北纬38度分界线”呢？

     一组置于地面的小方座，上面刻有文字。其中一块刻写着：“our nation honors her sonsand daughters who answered the call to defend a country they never knew and a people they never met”，即为：“我们的国家以它的儿女为荣，他们响应召唤，去保卫一个他们从未知道的国家和从未见过面的人民。”

   这座墙的尽头，是整个纪念园的点睛之笔，上刻"freedom is not free"，意思是"自由不是免费的"。鄙人试图找到一个合适的角度拍照，让“镜子中”的人物更清晰，没有如愿，但是黑色花岗岩上人物的表情深深的留在记忆中。

园区周边地上是一长排大理石，上面雕刻联合国军23个参战国家的名字。

   纪念墙尽头的一座水池，周边环绕的石基上，分别刻录着美军和“联合国军”在朝鲜战争中死亡、负伤、被俘和失踪人数。死亡人数：美军 54,246；联合国军 628,833。负伤人数：美军 103,284；联合国军 1,064,453。被俘人数：美军 7,140；联合国军 92,970。失踪人数：美军 8,177；联合国军 470,267。

   其实不说别的，单单从建筑设计的角度看，以写实的塑像作为纪念公园的组成部分，这是一个比较古老的传统的设计手法，尚欠新意。可是，能够赋予参观者一种特殊的感受，从建筑学角度观察，它的突破点在哪里呢？我非专业不得而知，也许建筑设计行家可能曾经分析撰写过这个课题。

   最后记录伯里克利的一段话。伯里克利是一位古希腊著名的政治家，他在伯罗奔尼撒战争中，在一次阵亡将士的葬 礼上发表了一篇影响深远的演说。他提出：“每一个人在整个国家顺利前进的时候所能得到的利益，比个人利益得到满足而整个国家走下坡路的时候所得到的利益要多些。一个人无论怎样富裕，如果他的国家被破坏了的话，也一定会陷入普遍的毁灭之中。但是只要国家本身安全的话，个人就有更多的机会从私人的不幸中恢复过来”。

第二十二节

建造大桥的一个悲壮并励志的故事

——到布鲁克林看红褐石屋

   有一种说法，如果没去过布鲁克林，就枉来纽约。那天上午驱车来到布鲁克林观光。纽约有条东河，河西是曼哈顿岛，河东是布鲁克林，河面上三座著名的大桥联结两边：布鲁克林大桥、曼哈顿大桥和威廉斯堡大桥。隔东河观望高楼林立的曼哈顿是什么模样呢？。

   纽约有5个区，布鲁克林区最大，250万人，如是一座城市，那么是美国第四大城。这里最早的殖民者是荷兰人，在东河边建了六个荷兰村庄，移民喜欢用家乡的名字，布鲁克林就取自荷兰地名。1686年英国王室将布鲁克林纳为纽约省的国王郡

   上世纪80年代，这里曾为黑人等少数民族聚居区，受教育程度低、就业困难和种族主义的歧视，布鲁克林曾是美国犯罪率最高地区，被视为混乱、肮脏、罪恶之地。但随着社会发展已有极大改观，自纽约市长朱利安尼上任之后，治安大为改善，居住品质也逐渐变好，沿东河边成了富人区。博物馆、艺术馆、特色小店错落其中，是快节奏的纽约不可多得的闲适之地。这幅画描写的是100多年前的东河边上的布鲁克林

   布鲁克林街道像棋盘工整有序，许多街名与曼哈顿一样用数字命名，方便移民。宽阔繁华的商业大街两边，分枝出许多宁静住宅区的小街小巷，房屋建筑风格式样多彩，有希腊式、哥特式、维多利亚式、文艺复兴式。

   一般住家多是两层楼房，有绿荫丛中独立的大洋房、童话风味的尖顶小宅院、精致实用的双拼或连栋排屋、有敞廊拱圈的殖民式、凸窗细柱的维多利亚式和厚重华贵的褐石式等等。

这些风格迥异、色彩缤纷、整洁美观的老宅子，多有百年上下的历史了吧。她们就像经过精心打扮的半老徐娘，沧桑不失华丽。漫步在大街小巷，享受着温柔的悠闲，观赏着家家户户前院各显个性匠心的红花绿草，以及看似无意散落在那里的装饰小品，赏心悦目，美不胜收。

   布鲁克林绿树成荫的街道宁静整洁，它的西边紧邻着East River东河的水岸风光和著名的布鲁克林大桥，隔河相望。随着高速公路和河边漫步小路的铺设，新居民又为这里注入了新鲜血液——也就是褐石屋主们。褐石屋是一种用褐砂石建造的居民建筑，坚固耐用，外形复古文艺，深受那些年轻的受过高等教育的金融、艺术、教育工作者所喜爱。

   褐石建筑在欧洲也称“红砖建筑”，在举世闻名的英国高等学府中，应运诞生了真正属于中产的、独树一帜的“红砖大学”。300年前，当第一群来到美洲新大陆的英国殖民者，也采用褐石建造了哈佛大学、耶鲁大学等“红砖大学”。

  布鲁克林在19世纪时有许多昵称，其中有"树之城"（City of Trees）"家之城"（City of Homes）和"教堂之城"（City of Churches），今日则综合称为"家与教会的自治市"（Borough of Homes and Churches）。

   布鲁克林人说，布鲁克林就是纽约，连口语也被说是布鲁克林英语。有人说美国人中，每七个便有一个的根可追溯到这儿。布鲁克林是杰出人士和诺贝尔奖得主的摇篮。不管这话是真是假，布鲁克林名人辈出，如NBA球星迈克尔·乔丹、好莱坞电影名导伍迪·艾伦、拳王泰森、脱口秀名嘴拉里· 金等都是在这儿长大的。

     电影《教父》里的故事便发生在布鲁克林，每年八九月之交，在此庆祝传统的意大利节日。2006年世界杯足球赛意大利摘冠，各地意大利裔云集这里，一片绿白红三色旗海，强烈感染着其他族裔，大家一起为意大利叫好分享喜悦。

     布鲁克林著名的地标为布鲁克林大桥。具有百年历史的大桥横跨东河，连接布鲁克林和曼哈顿岛，1883年正式使用。桥长2公里，由一万根钢索吊离水面41米，是当年世界上最长的悬索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥，被誉为工业革命时代全世界7个划时代的建筑工程奇迹之一。另外6个是：世界第一座海上贝尔灯塔、英国最大的船“大东方号”、巴拿马运河、胡佛水坝、伦敦下水道和华人建造的美洲大陆铁路。

   建设大桥传颂着一个悲壮并励志的故事。提出建造布鲁克林大桥的，是一位德国移民、黑格尔的学生约翰·罗布林。大桥动工后不久，约翰·罗布林工作中受伤患破伤风，不幸离开人世。建桥任务落到他32岁的儿子华盛顿·罗布林身上，他担任了总工程师。

     小罗布林坚持亲临现场，桥桩的水下施工使他患上严重的“潜水员病”。两个桥桩都建完，他全身瘫痪，但他每天在自家的窗台上用望远镜观看大桥的施工，尽管小罗布林丧失了活动和说话的能力，但他的思维还与以往一样敏锐。他下决心要把父子俩费了很多心血的大桥建成。

     一天他脑中忽然一闪，想出一种用他能够活动的一个手指和别人交流的方式。他用那根手指敲击妻子的手臂，通过这种密码方式，由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。妻子自学高等数学、力学和工程机械学，担任了“护士”和“总工程师助理”的双重角色。整整13年，就这样用一根手指指挥工程，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。

     在这个世界上，许多人之所以没有成功，并不是因为他们缺少智慧，而是因为他们面对艰难时缺乏做下去的勇气。既然一根手指可以成就一座大桥，那还有什么是不可能的呢?

在大桥完工前一年小罗布林已经神志不清，董事会打算调换总工程师。妻子向土木工程师协会发表演说，之后董事会投票表决，7:1的结果使丈夫继续担任总工程师的职务。

     1882年大桥建成通车，当天有15万人从桥面上走过，举行庆祝仪式，但小罗布林夫妇没有露面，小罗布林也从来没有踏上这座两代人生命建造的大桥。

第二十三节

他们为何把茶叶倾倒入大西洋？

——波士顿的枪声

   波士顿在美国开国历史上具有极其重要地位：这里是独立战争的导火索——波士顿惨案以及倾茶事件的发生地。独立战争爆发的标志——莱克星顿的枪声，在波士顿西北打响。这里是《独立宣言》的起草者富兰克林的家乡。这里还是独立战争初期许多事件的发生地，无数志士酝酿独立的根据地。

   波士顿（Boston）是美国马萨诸塞州的首府，自由之路（Freedom Trail）是波士顿市政府设计的一条观光路线，将美国独立战争时期16处重要历史古迹，用人行道上一条红砖形成的轨迹连接，是美国独立和波士顿发展的重要历史见证。

   1492年即中国明朝弘治年间，意大利人哥伦布从西班牙出发，航海2个多月，发现新大陆。他以为到了印度，把当地土著人称为印第安人，与印度谐音，不过印第安人这个错误的名称一直用到现在。直到哥伦布去世后，一个叫“亚美利哥”的他的同胞，沿着哥伦布航线来到新大陆，他认为不是印度，纠正了哥伦布的错误。人们为了纪念他，以他的名字来命名新大陆为“亚美利加洲”，英文是America。

   1620年即中国清朝皇太极尚未入关时，一艘3桅轮船“五月花号”，载着102名英国清教徒，他们大多是无业流民、草根居民、通缉逃犯，经过近100天艰苦航行到达新大陆，途中死去一人和诞生一名婴儿。102人在马萨诸塞州的普利茅斯上岸，从此定居下来。第一年这批清教徒在饥寒交迫中死去了一半，在印第安酋长的帮助下，其余人才活下来。1621年11月下旬的星期四，英国人和印第安人欢聚庆祝，感恩土著人，这就是美国感恩节的来历。

   一批批清教徒在普利茅斯北边的半岛定居，用英国人家乡的名字命名为波士顿。尽管这批清教徒皆为英国社会草根阶层，但是非常注重文化教育，为了让后代也能受到像英国一样的教育，1636年就在小镇创立第一所大学哈佛大学，那个小镇也用家乡的名字“剑桥”，哈佛大学成立140年后才有美利坚。直到今天，努力工作、道德正直、重视教育仍然是波士顿主体文化。

   波士顿一条马路上居然有2所世界顶尖大学，麻省理工MIT与哈佛相距不过5公里，与查尔斯河隔岸相望。两所大学都坐落在麻萨诸塞州的剑桥市。剑桥（Cam bridge）诗人徐志摩称“康桥”，也被音译为“坎布里奇”，美国地名很多是英国人家乡的地名。10万人的剑桥与60万人的波士顿是两个独立的城市，彼此互不统属。而出于地标上的意义，人们往往说麻省理工和哈佛在波士顿。

   波士顿是一座海港城市，临大西洋。1630年中国还是明朝末期，英国人“烧香赶出和尚”，从这里大规模登上北美土地，赶走甚至屠杀印第安人，将这附近的地区命名为新英格兰，显然认为这里是他们的新家园。1775年，这里和附近的13个州一起，率先举起独立的大旗，打响了历时8年的美国独立战争，1776年即中国清朝乾隆时期，在费城宣读《独立宣言》成立美利坚合众国。到了1941年美国正式卷入第二次世界大战时，这里是重要的补给基地。如今半个多世纪又过去了，这里既没有军舰，也不见远洋商船，俨然变成了风景宜人的旅游港。

     那天一早我们来到波士顿港，坐9点钟出发的第一班游轮，绕港口一圈约1个多小时，第一班游轮上有中文广播音，一个带有广东口音的男生开始介绍。波士顿港是新大陆最古老的港口。17世纪构建了国际贸易路线，就是由臭名昭著的“三角路线”带来财富：蔗糖被运到波士顿来制造朗姆酒，朗姆酒被用来交换非洲的黑奴，黑奴又被贩卖到西印度群岛种植园，为波士顿的酿酒厂生产蔗糖。

     这是“波士顿惨案”发生的地方。1765年英国通过新的税收法案，美洲殖民地不服，英国派遣军队驻扎波士顿，驻军胡作非为，移民与英军积怨已深。1770年绳索制造工人聚集在海关，向英国兵投掷雪球，高呼赶走可恶的“红虾兵”，蔑称身着红色军服的英军。英军镇压向工人开枪，打死3人，伤6人，其中2人因伤势过重死去。该事件导致5年后的美国独立战争。

      1773年英国政府给予东印度公司到北美殖民地销售积压茶叶，引起人们极大愤怒，1773年波士顿8000多人集会抗议。当天晚上，在塞缪尔·亚当斯( Samuel Adams)和约翰·汉考克( John Hancock) 的领导下，60名“自由之子”化装成印第安人上了茶船，将东印度公司三条船上的342箱茶叶全部倾倒入海，大西洋变成“大茶汤”。导致1775年4月19日，北美独立战争在莱克星顿打响了第一枪。

     1775年4月18日，英国总督派出士兵查缴没收民兵武器，工兵保尔·瑞维尔得知后星夜疾驰，通知各个村庄的民兵组织起来，迎击英军，英军和民兵在莱克星顿发生激战，英军损失惨重，被迫退回波士顿。在美国建国的历史进程中，波士顿具有不可磨灭的作用。

     “宪法号”战舰（U.S.S. Constitution）的建造要追溯到美国建国初期。1794年建造6艘巡逻炮舰，其中一艘由第一任总统华盛顿命名为“宪法号”。造船用木材来自缅因州至乔治亚州的1500棵树，加农炮则在罗得岛州铸造。下水服役至今已届两百年，是世界上历史最悠久的现役战舰，1812年与曾与英国战舰连续交锋44次，没有被任何一次战役击垮过，绰号“老铁甲号”果然名不虚传。

   大西洋西海岸边的独立要塞，是一个巨型炮台。在两个方向上各有7个炮口，可以打击英国战舰入侵。这座要塞比中国鸦片战争早了60多年。如果清政府不仅购买大炮，还派员考察波士顿炮台且回去仿造，或许中国近代史就要改写了。

   在码头的左前方是巨大的波士顿国际机场，隔几分钟就有飞机起降。机场是填海建成的，与城区主要靠海底隧道。机场的全名是爱德华·劳伦斯·洛根将军机场，是纪念在波士顿本地出生的一位将军。填海工程由政府出资，再将围出来的土地卖给商业机构，收回的投资再用于填海，由此完成了工程，扩充了大片土地。

   令我称奇的是，看到好多近岸海面上以木桩为基的楼群。有些还是有名的酒店。我不禁担忧，这安全吗？楼板下那密密麻麻的木桩有直立的有斜竖的。我的担忧看来是多虑的，因这些建筑存在上百年，存在就是合理的。

   午餐是在哈佛大学所在的剑桥，分两拨品尝墨西哥快餐和日本拉面。下午参观哈佛和MIT，鄙人另写博文。下面是波士顿“自由之路”上的一些景点。

   法尼尔厅是美国独立战争领袖之一的塞缪尔.亚当斯Samuel Adams发表独立演说的场所。促使殖民地独立有三个著名事件：一是反抗《食糖法》，《印花税法》；二是“波士顿惨案”；三是“波士顿茶叶案”。这一切都是他一手组织策划的，所以在美国人心中他是美国革命之父。最后亚当斯在波士顿逝世，真正的生于斯、长于斯、战于斯、死于斯。

   波士顿景观一条路“自由之路”上的老市政厅不过是一栋法式老房子，因为有了附加值——历史，名闻遐迩。原是建于1635年波士顿拉丁学校，比1636年的哈佛还早一年。

   这里有三座雕像：第一雕像是美利坚开国四杰之一本杰明·富兰克林，另外3人是华盛顿、亚当斯和杰斐逊，也是《独立宣言》的起草人和宣读人。1752年富兰克林发明避雷针，他的工作地费城有避雷针雕像。100美元印有富兰克林头像。

   第二座雕像是哈佛大学校长昆西。第三座雕像是“驴象之争”，象征民主党的铜驴，一双象征共和党的大象铜脚印。这三座雕像，分别代表独立建国、教育科技和政治制度，是整个美国简笔素描。

   波士顿议会厅大厦建于1798年，由十八世纪著名的建筑师查尔斯·布而芬奇设计，华盛顿特区的国会大厦也是他设计的。大楼内部富丽堂皇，旗厅就在圆顶下面，收集内战时期的战旗。有关里维尔飞骑报信和“波士顿倾茶案”的壁画装点了参议院楼梯厅。大厅悬挂着一个著名的木制鱼——马萨诸塞州“神圣的鳕鱼”，表明了1784年以来捕渔业在这里的重要性。档案馆有1620年《五月花和约》等珍贵的历史文件。

     波士顿唐人街（Boston Chinatown）已有130多年历史。1870年75名20岁左右的广东人和福建人被制鞋场雇佣，后来一群建造中央太平洋铁路的华人劳工，铁路完工后，留在了波士顿。1882年的《排华法案》将美国的经济衰退怪罪于这群华人。

     唐人街入口照例有一座重檐画彩的中式牌坊，然而匾额上题写的并非简单的“中国城”抑或“唐人街”字样，而是深得古风的“天下为公”和“礼义廉耻”，令人肃然起敬。背井离乡的早期华人们，用这种方式纪念着他们心中坚定的中国文化信仰。

       波士顿早期华工的漂泊打拼，是一部辛酸的血泪史。波士顿一所公墓中存有这样的碑文：“安葬此地的是19岁的中国少年阿周，他于1778年9月11日在波士顿号船上从桅杆堕下身亡。他的雇主约翰立此碑以志纪念。”1870年，华工大批涌入马萨诸塞州，投身于北亚当斯的制鞋业与波士顿的电话线铺设。后来他们当中的一批人在波士顿的“平安巷”落脚暂住，便是今天的波士顿唐人街。

     波士顿受清教徒文化影响至深。早期殖民者重视教育，强调道德观念，崇尚勤俭生活，这种精神也同样哺育了同具奋斗美德的华人移民。波士顿的哈佛、麻省理工、卫斯理女子学院等，成为陈寅恪、梁实秋、冰心、胡适、宋氏三姐妹等名人早年求学之地，也是中国近代史上的佳话。

     不管来自大陆或者来自台湾，中国城里中国移民都会和谐相处，欢度传统节日，那天正是中国国庆中秋长假，节日气氛浓浓。

导游带我们一行在唐人街一家中餐店吃晚餐，虽是团菜，不过有出名的波士顿大龙虾，很大，很肥，很纯，很好吃。上海超市里的进口大龙虾大多来自波士顿，最便宜时0.99美元1磅。

   说起龙虾来，17世纪最早登陆新大陆的英国清教徒很多饿死，因为不敢碰未见过的动植物，包括满山的野火鸡和满海的大龙虾。那时北美东岸的龙虾极多，多到什么地步？有巨浪时，龙虾会被冲到岸边堆成两尺高，但没有人敢捉来吃。当年一位殖民者写信回欧洲老家，抱怨这儿没有他惯吃的羊肉，只有英国人不吃的生蚝、三文鱼和蚬。大龙虾最初是给犯人吃，做试验吧，犯人成为“第一个敢吃蟹的人”，不过是被迫的。

   那天晚上下榻在波士顿希尔顿酒店，正好看到有一对新人举行婚礼，出于好奇心，拍了几张照片。

第二十四节

“十三俱乐部”不怕什么坏运气

——参观费城独立宫和自由钟

     我们一家从纽约驱车到华盛顿，中途可以到宾夕法尼亚州费城游览3个小时，计划景点有两个：独立宫和造币厂。联邦五大城市之一的费城，仅次于纽约、洛杉矶、芝加哥和休斯敦。费城是历史上的第一个首都，在这里签署了著名的《独立宣言》，所以也是联邦美利坚的摇篮，独立宫和自由钟是费城的城市乃至国家的历史符号。

     独立宫Independence Hall称之为美利坚的诞生地。这是一座两层旧式红砖楼房，乳白色的门窗，乳白色的尖塔，正屋和塔之间镶嵌着一座大时钟。就是在这座朴实无华的楼房里，诞生了《独立宣言》和宪法。这里还曾是独立战争的指挥中心，故而成为国家历史文物建筑，被命名为“独立宫”，室内保留着当时的会议场景和家具装饰。

     钩沉这个联邦国家的前世今生要从哥伦布发现新大陆开始。1492年中国明孝宗时期，意大利人哥伦布从西班牙出发，航海2个多月，发现新大陆。他以为到了印度，把当地土著人称为印第安人，与印度谐音，不过印第安人这个错误的名称一直用到现在。直到哥伦布去世后，一个叫“亚美利哥”的他的同胞，沿着哥伦布航线来到新大陆，他认为不是印度，纠正了哥伦布的错误。人们为了纪念他，以他的名字来命名新大陆为“亚美利加洲”，英文是America。

      1620年即中国清朝第一代努尔哈赤时期，一艘3桅轮船“五月花号”，载着102名英国清教徒，经过近100天艰苦航行到达新大陆，途中死去一人和诞生一名婴儿。102人在马萨诸塞州的普利茅斯上岸，从此定居下来。第一年这批清教徒在饥寒交迫中死去了一半，在印第安酋长的帮助下，其余人才活下来。1621年11月下旬的星期四，英国人和印第安人欢聚庆祝，感恩土著人，这就是北美感恩节的来历。此后，英国人陆续渡过大洋，来到原来属于印第安土著人的美洲新大陆。

     1775年波士顿附近的莱克星敦，殖民地爱国者打响了反抗英国的枪声，揭开了13个州的独立战争的序幕。在费城建立大陆军，乔治·华盛顿为总司令。1776年7月4日，费城大陆会议发表杰斐逊起草的《独立宣言》，宣布“一切人生而平等，人们有生存、自由和追求幸福的权利”，宣布13个殖民地脱离英国独立，一个新国家诞生。这是华盛顿当时宣读《独立宣言》的会议室。

     1778年法美签订军事同盟条约，法国正式承认新国家，法国、西班牙、荷兰相继对英国参战。英军放弃费城，退守纽约，独立战争进入僵持状态。这是最早一部新国家宪法的签署地，当年华盛顿将军、富兰克林、杰弗逊、各州代表坐过的桌子、椅子，用来签名的鹅毛笔、墨水瓶。

     在长达3年半的战略相持中，联邦国家大陆军和民兵以游击战和游击性的运动战为主要作战形式。英军虽然凭借正规军的优势，取得若干战术上的胜利，但在持久的消耗中，渐成强弩之末。1783年英王代表与殖民地联邦代表于法国凡尔赛宫签订《巴黎条约》，两个国家之间的事情却要在第三国签约是国际惯例，英国正式承认新联邦国家，长达8年的独立战争结束。

有人说100美元是为费城而设计，那么一点也不夸张，足见费城这座城市在历史上的地位。100美元正面是本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)，反面就是独立宫图案。

     富兰克林可不是联邦总统，他对世界的贡献是1752年发明了避雷针。他参与了国家宪法的起草，修改了《独立宣言》，是唯一出现在美元上的没有当过总统的名人。

     他的父亲开蜡烛铺，在英格兰首次结婚，后来移居波士顿，再娶的妻子生下富兰克林。他8岁入学，成绩优异，他家有17个孩子，父亲无法负担而10岁就辍学帮父亲做蜡烛，12岁他到哥哥经营的小印刷所当学徒。虽然他只读过2年书，但自学从未间断，他结识了几家书店的学徒，将书店的书在晚间偷偷地借来，通宵达旦地阅读，第二天清晨便归还。自然科学、工艺技术、科学家论文以及名作家作品皆为他喜欢阅读的。 1752年富兰克林进行了一项著名的、非常危险的实验，在雷雨天气中放风筝，以证明“雷电”是由电造成的。他发明了避雷针，最早提出“电荷守恒定律”，他还发明了双焦点眼镜，蛙鞋等。

     法国人评价富兰克林：“他从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民权。”虽然他生于波士顿，但最后葬于费城，而且一生的大部分活动也在费城，所以费城人以富兰克林为骄傲。这是一大片教堂墓地，而这位人民英雄、科学家和美利坚缔造者之一的墓，竟然和普通人的墓一样，仅仅是一副石棺，甚至比旁边的石棺都矮小，而且这么VIP级人物的石棺位置并不是处于整个墓地的中心位置，而是在最边角，紧挨着马路，按中国式思维这可是天天都不得安宁之地，不过方便游客和仰慕者，隔着冰冷的铁栅栏就可以瞻仰。石板上是他自己写的墓志铭：“就像一本旧书的封面，没有了内容，躺在这里，成为蠕虫的食物。但是他的工作成果不会丢失。” 这是我在费城车上抓拍一张，图为富兰克林发明的避雷针雕塑。

     非常有趣的是，世界上有的国家人们忌讳“十三”，1776年这北美洲“十三俱乐部”的13个州组成的联邦，不怕什么坏运气，设计的国旗是13道红白相间的横条和13颗星，不过13颗星是排成环形。三种颜色的意义是，白色代表廉洁公正；红色代表勇敢无畏；蓝色是警惕、坚韧和正义。以后每增加一个州，国旗上就增加一颗星，从1960年一直到现在是50个州50颗星，采用横排方式，6颗星一排共5排，5颗星一排共4排。不过横条不变，永远13道。这就是现在我们看到的联邦国旗。

     这面50颗星的设计者是个17岁的高中生罗伯特G·赫弗特，他的家在俄亥俄州的兰开斯特市，1958年他是为了完成历史老师的一道作业题而产生灵感的，老师要求同学独立完成一个课题，表达对历史学科的兴趣，要求是：可视性，独创性。当时国旗上只有48颗星，2个新的州即将加入联邦，这样再用48颗星的国旗就显得很不合适了，于是他设计了新国旗。

     要知道联邦第一面国旗出自一个普通女裁缝之手，她的名字叫贝琪·罗斯（Betsy Ross），1776年华盛顿带著一份画着六角星的国旗设计去拜访罗斯，她将六角星改为五角星，缝制出了第一面星条旗，把13颗星排成一个圆圈。那位Ross夫人后来为新国家继续缝了50多年的国旗，也自然成为当时新独立的国家的一个家庭主妇光辉形象典范，罗斯夫人的老家现在是一个小型国旗历史博物馆。

     1776年7月4日《独立宣言》发表时，使用的新国家国旗还是米字加13横条，因为新国家本土曾经是英国殖民地。

     新国家独立差不多一年后，1777年6月14日正式使用排列成圆形的13颗星的国旗，首都是费城。美利坚建国后对首都的位置发生了争执，北方希望定在纽约，而南方希望定于南方。最终双方作出让步，在南方离北方不远的地方新建一个城市作为首都。地理位置是由华盛顿总统决定的，1800年首都从费城迁到华盛顿。

     这个新国家国旗历史上共有26次改动，这在世界上是绝无仅有的。譬如1878年使用的排列成4×5的20颗星的国旗。1859年是33颗星的国旗，采用竖排方式，5颗星竖排共4排，3颗星竖排共2排，再加上7颗星一排。1861年是34颗星的国旗，30颗星采取同心圆排列，再加上四个角各1颗星。

     1863年是35颗星的国旗。1864年南北战争时，曾有11个州宣布脱离联邦，但出身贫寒的总统林肯，仍命令悬挂有35颗星的国旗，以示国家统一，绝不允许国家分裂。由此可见，维护国家统一，反对分裂，世界各国概莫能外。林肯颁布了《宅地法》和《解放黑人奴隶宣言》，击败了南方分裂势力，维护了美利坚不分人种、人人生而平等的权利。内战结束后不久林肯遇刺身亡，他是第一个遭遇刺杀的总统。

      1912年，新墨西哥和亚利桑那两个州加入版图，48颗星排列成6×8的矩形，这种排列方式很美观，一直使用到1960年。这也是中国人在1949年前常见的美利坚国旗，通常称它为“花旗”，世界著名银行“Citi Bank”，中国人习惯称作“花旗银行”，其因也是出自这里。1959年阿拉斯加州加入，阿拉斯加是1867年从俄罗斯手里以720万美元买下来的，平均每英亩2分钱。1960年夏威夷也加入版图，成为第50个州。1960年开始使用前文提及的那位高中生设计的新国旗。

      “自由钟”是费城的象征，更是国家自由精神的象征，是美利坚人的骄傲。它参与了新国家早期历史上最重要的事件。

     重900公斤的自由钟，1751年以60英镑14先令5便士的价格从英国订购，大钟运到费城，试敲时就破裂了。一年后两个费城铸造工重新铸造，1835年庆祝华盛顿生日时，又被敲出了一尺长的裂痕，即著名的锯齿状裂缝。尽管是只破钟，作为国家象征，它在这个联邦国家的知名度仅次于自由女神。

      为何要铸造这口钟？这与一个人有关。威廉·佩恩(William Penn1644—1718年)是英国清教徒首领，在英国遭受迫害。1620年英国人乘“五月花号”首次登上新大陆后，清教徒陆续渡过大西洋到美洲“插队落户”。威廉看到新大陆土地肥沃，便向英国国王申请领地。查理二世流亡在外时曾欠威廉的父亲海军上将一笔16,000英镑巨款，查理乐得送个顺水人情，可谓一举两得。 

     英王还亲自命名这块土地为Penn 宾，就是这个人的姓佩恩，加上“Sylvania，夕法尼亚”即“领地”一词，所以“Pennsylvania ，宾夕法尼亚” 就是“佩恩的领地”，英王并任命佩恩为首任总督。1682年“烧香赶出和尚”，英国人赶走印第安人，在费城建立居民点，城市发展很快，成为州的首府。他死后人民怀念他，就铸造这口大钟，铸钟时把“直到各方土地上的所有居民均宣告自由”，这句出自《圣经》的话镌刻在钟上。

      别看这只并不完美的“破钟”重伤在身，却很早就参加了“革命”，参与了新国家精神早期一系列的重要事件： 除了1776年7月4日，它为大陆会议通过《独立宣言》而鸣响 ，还有1783年为独立战争的胜利、为合众国宪法通过、为华盛顿逝世等而敲响钟声。

第三十五节

自由女神像的创作模特是雕塑家的妻子吗？

——乘东河游轮看自由女神像

     纽约有两条河，哈德孙河和东河，两条河的中间是曼哈顿岛。自由女神像矗立在两条河流的交汇处的贝德罗岛或称自由岛上，看自由女神像有好三种模式，最直接的就是登岛观看，也可以坐直升飞机空中俯瞰，那天我们是坐游轮，沿着东河向哈德逊河口方向驶去，采取从水上远眺自由女神像的观赏模式。如果游览时间充裕，分别享受三种观看模式则最为完美。

     我到一地旅行，除了欣赏风光、体验风俗、品尝美食和采购特产以外，还喜欢了解彼地历史渊源，比如钩沉曼哈顿的前世今生。1609年，中国还是意大利传教士利玛窦送皇帝自鸣钟的明朝万历时期，荷兰东印度公司的亨利·哈德逊，从挪威海出发，打算先到北美洲，再绕道去中国做生意。5个月的海上漂泊后，商船驶入了一条河道越走越窄的河，受挫的他只好放弃。后来这条河是以他的名字命名为哈德逊河，自由女神像就在河口。

     1626年荷兰人再次进入哈德逊河，用价值24美金的布料和饰物，从当地印第安人的手里买下了曼哈顿岛的土地所有权，堪称荷兰历史上最划算的一笔交易，他们把这块土地称之为“新阿姆斯特丹”，我们航行在东河上观看高楼林立的曼哈顿。

     曼哈顿（Manhattan）是纽约5个行政区之中人口最稠密，而面积最小。曼哈顿是国家经济和文化中心，是纽约中央商务区，世界上摩天大楼最集中，汇集了世界500强许多公司的总部。联合国总部、百老汇、华尔街、帝国大厦、纽约证券交易所、格林威治村、中央公园、大都会艺术博物馆、大都会歌剧院等闻名遐迩的建筑都集中在那里。

     游轮行驶到哈德孙河口后要调头返回，所以自由女神像先出现在船的右舷，然后在转到左舷。我们登船后来到三层顶上靠右舷坐下，想先睹为快。

     自由女神像左手边是爱丽丝岛，一个人工岛，被视为美国移民的象征。岛上建有移民历史博物馆，因为最初进入美国的新移民都要从爱丽丝岛入关。当年满怀希望来美国寻找自由与机会的移民，都在这里面临着通过或拒绝的命运安排，因此爱丽丝岛被称为“希望之岛”，也是“泪水之岛”。

     1892年美利坚成立116年后，爱丽丝岛移民站正式启用，15岁的爱尔兰少女安妮是第一位通过的移民，移民站特地赠与她一枚10元金币。1900年到1914年每天有近万人从这里进入美国，当时的欧洲移民是不需要护照的。

     看到自由岛上的自由女神像了，游客纷纷拿起手机和相机拍照。自由女神的正式名称是“自由照耀世界（Liberty Enlightening the World）”，是法国1876年为纪念美国独立战争100年赠送的礼物，1984年被评为世界文化遗产。

     自由女神穿着古希腊风格衣服，头戴光芒四射冠冕，七道尖芒象征七大洲。右手高举象征自由的火炬，左手捧着刻有1776年7月4日的《独立宣言》。脚下是打碎的手铐、脚镣和锁链，象征着挣脱暴政走向自由。

     自由女神像高46米、30万只铆钉、重225吨，用铜铸造。自由女神像全部由法国人建造的，雕像由法国雕塑家设计，铜像内部的钢铁骨架由设计巴黎铁塔的埃菲尔设计，并在巴黎完成。1876年法国政府将这一标志自由的纪念像，作为庆祝美国独立100周年的礼物赠给美国。

     法国雕塑家的创作灵感来自于1851年波拿巴政变，一个共和党的姑娘手持火炬，高呼“前进”向敌人冲去，枪声响了，姑娘倒在血泊中。她便是自由女神像的创作原型。

     有趣的是，雕塑家巴托尔迪在一次宴会上同一位名叫让娜的姑娘邂逅，她长得美丽端庄，仪态万方。雕塑家认为让她来为“照亮全球的”自由女神像做模特是十分相称的。所以女神像的形体以让娜为原型创作，面容则取自雕塑家的母亲。在雕塑中，他们产生了纯洁的爱情而结为伉俪。

     那么法国为何要送给美国呢？这源于一次著名对话。1865年在法国凡尔赛镇举行了一次名人宴会，法国著名政治家拉布雷和年轻的雕塑家巴托尔迪有过一次交谈，他们谈论的是法国和美国的关系问题。

     拉布雷：“美国独立100周年纪念日将要到了,我们法国应该给美国准备一件有纪念意义的礼物。”

     雕塑家：“必须要给美国送礼物吗?”

“我认为应该送，因为这样可以加强法国和美国之间的友好关系。”

     “那么送给美国什么样的礼物好呢?”

     “我想还是送给他们一座象征希望和自由的铜像。”

     法国人赠给美国自由女神像，也可从历史层面看。原来英法进行了100多年的战争，1776年美国人摆脱英国赢得独立战争，得到法国支持。1789年法国革命推翻了路易16皇帝，建立了法兰西第一共和国。执政的拿破仑背叛革命，当上皇帝，又恢复到了封建君主制。1848年法国再次推翻了封建王朝，第二次建立了法兰西共和国。1851年路易·拿破仑·波拿巴发动政变登上皇帝位，1870年因普法战争战败而退位，他是法国历史上第一位民选总统和最后一位君主。

     法国资产阶级革命，二次推翻封建君主制，二次建立共和国。革命成功后，其领导人为满足私欲，登上权力的顶峰，二次搞复辟当皇帝，这是为什么呢？而美国的华盛顿、杰克逊、林肯等，没有一位总统想当皇帝，令法国人肃然起敬。

     坐游轮还能观赏到东河上3座著名大桥：布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge）、曼哈顿大桥（Manhattan Bridge）和威廉斯堡大桥（Williamsburg Bridge）。纽约人戏称这三座桥为：“男人的最爱”。为什么呢？因为三座桥的第一个字母连接起来是“BMW”，也就是宝马汽车，此外还可以解释为事业（Business）、金钱（Money）和女人（Women），这些都是男人们最向往的，也就是“男人的最爱”了。这是谷歌地图的3座大桥。

     第一座为布鲁克林大桥，具有百年历史的大桥横跨东河，1883年正式使用。桥长2公里，由一万根钢索吊离水面40米，是当年世界上最长的悬索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥，被誉为工业革命时代全世界7个划时代的建筑工程奇迹之一。另外6个是：世界第一座海上贝尔灯塔、英国最大的船“大东方号”、巴拿马运河、胡佛水坝、伦敦下水道和华人建造的美洲大陆铁路。

     建设大桥有一个悲壮并励志的故事。提出建造布鲁克林大桥的，是一位德国移民、黑格尔的学生约翰·罗布林。大桥动工后不久，大罗布林工作中受伤患破伤风不幸离开人世。建桥任务落到他32岁的儿子小罗布林身上，他担任了总工程师。

     小罗布林坚持亲临现场，桥桩的水下施工使他患上严重的“潜水员病”。两个桥桩都建完，他全身瘫痪，但他每天在自家的窗台上用望远镜观看大桥的施工，尽管小罗布林丧失了活动和说话的能力，但他的思维还与以往一样敏锐。他下决心要把父子俩费了很多心血的大桥建成。

      一天他脑中忽然一闪，想出一种用他能动的一个手指和别人交流的方式。他用那根手指敲击他妻子的手臂，通过这种密码方式由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。妻子自学高等数学和工程技术，担任了“护士”和“总工程师助理”的双重角色。整整13年，就这样用一根手指指挥工程，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。

      1882年大桥建成通车，当天有15万人从桥面上走过，举行庆祝仪式，但小罗布林夫妇没有出现，他也从来没有踏上这座用两代人生命建造的大桥。

     曼哈顿大桥也是悬索桥，1907年建成，由波兰裔人设计建造，桥为两层道路，上层双向4车道，下层双向4条地铁。曼哈顿桥并不征收通行费，以前曾有考量过收取通行费以支付保养费用，但是并未通过。1984年的美国影片《美国往事》，是一部以纽约的犹太社区为背景，讲述了主人公从懵懂少年成长为黑帮大佬的故事，片子里面有许多曼哈顿大桥的镜头。

     威廉斯堡大桥1903年建成，成本为1,200万美元，是当时世界上最大的悬索桥。桥本身的结构并不像传统的悬索桥一样，而是中间主跨距部分是由悬索来支撑，但是两边连接陆地与中间主跨的桥段却是以衍架所构成。长2,200米，连接曼哈顿的下东城与布鲁克林的威廉斯堡。

      我们上游轮前，小摄影摊贩为我们拍全家福，走下游轮后，看见许多人站在摊贩的塑料板前，上面贴满了照片，如果满意就取走，付15美元，不满意就走人，这种在景点赚钱模式在美国、欧洲皆有，在中国也有，不知属于“输入型”还是“输出型”？ 我们觉得照片还可以就买下来了，然后到华尔街继续游览。