闽侯走笔

黄鸿祖(十叩)

　　八闽首邑，螺女故乡。一江穿境，三面环山。闽江碧水，浩浩荡荡；牛姆青峰，莽莽苍苍。西抵闽清梅城，南接永泰李乡；北倚翠屏古田，东邻滨海吴航。丘陵地貌，襟山带水；月牙形胜，拱城卫厢。三狮朝五虎，借福州之魁望；左旗对右鼓，享区位之福光。凭江险，上下扼京福之要道；把门户，出入守省会之重关。——节选自《闽侯赋》（陈歌）

一、世外桃园苏坂村

　　在肃穆的深秋里，辚辚前行，路两边的树木飒飒作响，看上去葱葱茏茏，始信“秋尽江南草未凋”。这一天，我要探访闽候县南通镇苏坂村，听说那里出了个尚书叫陈璧，是交通银行始作俑者，臆想一定是个有故事的人物，于是就兴致勃勃上路了。秋天的郊原，最适宜这时候去走走看看，那份寂然与诗意是无法在其他季节体味到的。

在这片土地上，苏坂宛如世外桃源，走进古村，两棵榕树，其翼若垂天之云，石板桥“榕荫桥”飞架穿村而过江上，我静静地坐在桥上，听三五成群老人攀谈，感受鸟语空山，倾听江流潺潺，享受着一种无与伦比的静美与悸动。

得知村中有位北京大学老毕业生，赶紧慕名拜访，在一座气派的砖楼前找到他，与老陈相晤甚欢。他福高毕业，1964年考入北大地理地质系，当年以大学生身份参加天安门国庆群众联欢，毕业分配到贵州，后调入闽候二中等学校当物理教师。陈老师赠我一本《陈璧诞辰160周年》纪念册，并带我到村中各处实地详尽介绍，一路收获颇丰。

村中十三座古厝，包浆着拙朴的凝重，覆盖着时光的履痕。这些携带着人文之光古厝，如一首首美妙的古筝曲，以深沉的旋律表达着一种浓郁的乡愁，让整个古村弥漫着浓浓古意。在这里，没有灯红酒绿的繁华，没有车水马龙的喧哗。一座朴拙的宗祠，它静静地伫立无言，深邃的故事早已浓缩在其中。不管岁月赐予它是凉薄还是温馨，都静守一池清秋的恬淡。

苏坂人陈璧官跻晚清邮传部尚书，曾任福州凤池书院山长。江山代有才人出，一百年后村中又走出中国科学院院士陈可冀。

暮色四合，和煦的阳光照在波光粼粼的乌龙江水面上。蒹葭即芦苇，那江岸边萋萋的芦苇，曾经见证过那场唯美的情愫，那在水一方的女子，冰肌玉骨，裙裾飘香。在芦苇连天的另一头是我的故里，这那里我曾许诺了一世情缘。而今在芦花深处，却再难寻觅初心，那漫过空灵的鸟鸣深处声，如琴弦慢捻，宛若置身于一个空灵幽静的世界，不知何处泊孤舟，驻足流连，听任白云苍狗，饱暖无事又值心闲，寻个去处，写出自家锦心绣口，任凭顺逆来毁誉往。

二、望乡——江口寻根

　　老福州有句歇后语叫：江口望尧沙——漠漠的。意思是说对方不一定在我眼里。这个江口就是南屿镇江口村，系我先祖母——宋𡧳香——的娘家。江口村傍江临水，大樟溪从村前流过，水平如镜，遂取名为“镜江境”。

哪个地方人不自称人杰地灵？但江口出了个武状元宋鸿图，却是不争的。科举时代吾邻乡进士者众，状元确为罕见。如我泱泱义序始终未能实现零的突破，但史说宋鸿图的武术却是发轫于义序。宋鸿图外号"金刚姆”，皆因身体魁梧，膂力过人，更为传奇的是，光绪丙子，晋京参加殿试，其时，冠盖云集，他步履纯熟，刀法精湛，不料当大刀舞过肩部时，失手坠落，这时他急中生智，将右脚一勾，大刀复一跃而上，顺手接住，继续挥舞，刀光闪闪，只听风声，不见人影，现场文武官员目瞪口呆，考官亦点首赞许，钦赐一甲第一名进士及第(状元)，考毕考官问起这一招是什么套路，宋鸿图顺口答“魁星踢斗"。宋氏“魁星踢斗”，大魁天下，时年二十有八，喜报回乡，盛况空前。后选任广东参将，欲赴任突闻母殁，随从劝其先到职后奔丧，但他以孝为重，且不匿丧欺君，丁忧回籍守孝，不料孝服未满，染疴终告不治。别无遗物，唯一把大刀赠与宋氏大福厝好友，得知此消息，我们还在专程去厅堂参观，族人说“大练钢”时代，差点投入大熔炉，幸被抢回，得己保存。 与宋鸿图同科的文状元是福州未代状元，帝师陈宝琛内弟王仁堪，文武双魁，成一时佳话，更有轶事，坊间广为所传。话说，王仁堪之妻久婚未育，遂起心食素诵经，经她义母指点到北屿村的西来庵进香，适逢其义母的外甥女之夫宋鸿图，经义母介绍，文武状元相会，英雄相惜，相见恨晚。王挥笔写下“古剑不磨留养气，异书多读当加餐"对联相赠。遗憾的是，当王仁堪把写好的对联裱褙好让妻子到江口找宋鸿图时，宋状元却已长逝。两位状元传奇式的交往却未得善终，造化弄人，千古绝唱。其义母后代，1996年清理家中杂物，意外发现墨宝，交由宋氏宗祠珍藏。我询问祠堂管理员，却不得而知，申为遗憾。

宋鸿图的故居在江口青州村，是座典型的旧式木构架老屋，因宋状元尚未赴任先已身故，朝廷还未来得及为他修建状元府第。如果想去凭吊宋状元的遗风，只有杂草没人，破败不堪一幢宅第。

江口，儿时曾由湾边搭乘“船渡”经六十份洲，到达江口渡口上岸，堤坝上晒许多纺布棉纱，先祖母娘家人居住一个叫“宜厝”的大房屋，因修公路，只剩一堵墙了，旧时的“乡愁”已然不在，儿童相见不相识。里人告之前市政法委书记宋某诚老家即在邻近，人去楼空，不胜唏嘘。

三、在祖辈的土地上流浪

“有一个声音在歌唱，这一块土地是为你我而开创”，这是美国乡村歌曲中的一句，这一刻正符合我的心情，这一刻我正走在禄家洲上。

禄家，相传很久以前，空阔浩淼的乌龙江中心最早只是六块礁石，随江水的潮汐忽隐忽现，若沉若浮，天长日久，逐渐形成几片洲渚，两岸的村民都视为江中沃土，他们登岛拓荒。听我父亲说，民国时期我祖辈在此辟有蚬埕，租赁给先期登岛的尚干林氏，每年以二担谷子抵租金，收获季节，父亲一个人要一次性挑回两担稻谷，这似乎不能完成事，每次父亲"忆苦思甜”总拿它说事，旧社会生活是如此艰辛，幼时的我，感兴趣的是两担谷子是如何挑回来的？“先挑一担走了一两百米处停下，在目及范围内，再回头挑第二担，并越过第一担一两百米，再回头挑…如此往复。”我不解的是，为什么不分二次挑？父亲的解释是，分二次挑，就要花二天时间才能挑完。今天，流浪在这块土地上，忽然领悟，一次性来回奔波挑两担，可以省一趟渡船的钱——这小钱对于一贫如洗人家是何等重要——因为禄家是个孤岛。生活的艰苦使父辈们养成了勤俭耐劳、坚韧顽强的品性。

2013年的到来对于这个孤岛来说意义重大，螺洲大桥横跨邻村江中岛。主事者把其命名为不伦不类“龙祥”岛，龙是乌龙江的龙，祥是祥谦乡的祥，禄家洲把乌龙江一分为二，隶属祥谦乡。

禄家村，这是一片原生态，芦苇青青，牛儿悠闲，飞鸟环绕。“五虎山前白鹭飞，桃花流水江鲤肥”，仿佛是从五虎山飘落的一片绿叶，江水在脚下静静地东流，农舍掩映中几大片郁郁葱葱的甘蔗林以及枯荷依稀可见，它是距离福州市区最近的一块湿地，河汊纵横、水草丰腴。幸运的人，在这可以遇见一些珍稀濒危鸟类。

我是在早年孤独的时候，从荒野中认出美的，即便是在今天，当我深感孤独时。我便对斜阳残照，西风衰草，依旧心向往之，在我眼里，白草黄沙和月影孤村两三家所造出的意境，更能振奋人心。每当我心情特别沉重，或深陷危机之中，我需要双倍的孤独。内心的一片废墟，迫切需要同外界的一片荒野对话。龙祥岛便是好去处绝。

龙祥岛，历史没有走出过一个名人，只有平民国家元首、尚干里人林森三登其岛。岛上也没有一座老房子，倒是禄家小学刚刚度过百年诞辰，令人称奇。据该校退休教师林明芳介绍说，学校鼎盛时期有三四百学生，还兼办初中班，现在全校学生七八十人，教师不少，有十三位。校舍还是全村最大最先进的楼房。乡村教育何去何从？作为教育人，我也一直关注这个“天问”。这不得不说不是一件不值得担忧的事。

林明芳老师是当地人，我问他大名时，七十几岁的人了，还十分羞郝地说，是女孩的名字。他一九六六年闽一中(现城门中学)毕业，和我读物理时同学王炼某是同窗，时逢文革妖风，高考停摆，回村务农，后当民办教师，一九八三年，“中师”招这些教师入校学习二年，林老师说，当时他已三十多岁，教他的老师，有年轻的只有二十多岁，真是千古奇观。他说，他堂堂文革前高三毕业生，再深造只学高一高二程度内容。有时，历史真的是开倒车。如果开历史倒车是一个人的行为，会被视为愚蠢可笑，但如果是被迫行为，那么向前走的人恐怕没有好果子吃？。

我记得家姐一个同学陈某婷，曾在该校任教，林老师也认识，并说她“书教的不错，脑筋有点绕”。上世纪九十年代，当时学校里，因为学生管的太严，学生带农药在学校服毒自杀，引起轩然大波，但上峰还是护着教师，要在当下，怒我不敢设想。

说多了都是泪。我觉得和业外人士谈自己教育见解，是对自己这行业的不尊重，是对那些自己看重的心得和经验的轻慢。 如今，谁都可以痛斥教育，谁都可以喝令教师，请给教育一点尊严，请放教师一条生路！

 薄暮，我眺望西山落日，突然一只黑色的野狗闪过一片收割过光秃的田野，因为最近发生在长春狗日的事件，心中没底气，只能敬而远之，自言自语叫了一声:哦，野狗！没有回声，只有从耳畔掠过的长风。

四、相思岭上望东台

每一个不曾行走的日子，都是对生命的辜负。每一段不曾虚度的时光，都是对生命的浪费。行我所行，不问来去。中考方毕，从北到南横穿四十公里，来到戴云山下闽侯东台村，吸引我的有三个关键词“相思岭·叶向高墓·官厅”。

那天早晨五点半从家里出发，穿过整条八一七路，再沿着南江滨大道，骑行中由于相对运动的原理，清风劲吹，颇觉凉爽，一个小时行进了二十三公里，来到乌龙江大桥上，前几天刚下过大雨，江水浊黄，江面雾气缭绕，几艘货轮无声无息地停泊在江心，江中轰隆隆的机器正繁忙地修建大桥。

吃过峡南村的河鲜锅边，还算味美，继续上路。不多久，长眠于枕峰山麓二七烈士林祥谦的陵园在侧呼啸而过，还来不及细看右侧的历史名镇尚干也渐行渐远，兰圃青圃大义乡次第闪过。

在一个路口，不知该向左向右，农村地广人少，不得已向一个小姐姐问路，对方并不知道怎么走，她立马打开手机帮我查，我说不用了太麻烦您了，她说“不会啊，这样下次再有人问，我就会知道怎么走了。”在234国道尽头，见一大牌坊，远远看见“东台”二字，心里一阵高兴，到目的地了，走近细看两边长联:“东临双贵莲峰七星福地宰相醉卧饮松涛；台系相思故岭五子峻岫仙翁酒醒问路归”，下联中的“相思故岭”也叫常思岭，高数千仞，袤二三里。

据说，明万历年间，丞相叶向高的长子，自京城返乡途中，客死此岭，就地安葬，后来，他几次路过这里，都要停下凭吊，悲痛不己，遂把此岭取名为“相思岭”。上联中的“七星福地”指的是叶向高墓地，叶向高思子心切，选择东台村后的一处小山丘作为自己百年后的归宿之地，它正对着相思岭，近在咫尺。从岭上第一篓晨曦到最后一丝残霞，父子两孤魂，朝夕对望，无言相吊。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？一代名相亦如是，唏嘘不己，凄婉动人。

原本默默无闻的东台村，也因“相思岭”而声名远播。毕竟为官三朝的叶向高长眠于此，我迫不及待地往村中走，原以为找到了东台村，就找到了叶相墓，谁知一问当地人，才知道墓在另一个自然村，而这个村名字好奇怪，用天干地支做地名叫----戊辰，问了几个看上去能说会道村民，居然都不知所以然，悲哀，莫大的悲哀。我推测，应是“墓亭”，它与福州话谐音，因墓字不吉利，演化为如今这个村名。走近墓亭山，望着一人多高的蒿草，望而却步，一个村妇刚好上山摘粽叶，央她带路，听说我从大福州来，十分乐意，她用柴刀劈荆斩棘，开出一条路来，可到墓埕边缘后，终因杂草丛生，小腿被刮出血痕，知难而退。回望残墓，不禁感慨世事就是这么百变无常。独相十三年的叶向高，疑冢重重，机关算尽，当年笏满堂，今日衰草扬。诚然，我知道老与死统统无法规避，何愁寂寞身后事。

看不了大墓看大厝。东台村还有一座陈家大厝，红墙碧瓦、高宅深院，雕梁画栋、古朴大气，民间称“官厅”，用于接待南来北往的官员和社会名流贤达，由于“官厅”地处要津，加之主人雅好交友，不少僧俗闻人都曾是这里的座上客。

庙堂森严，江湖险恶，厌倦各种人事纠纷的时候，人们总是想象退回田园。我幻想，如果我能有这样座古厝，时常来这里吟诗作画，高谈阔论，寓目云天，优游林泉，度过一段惬意的时光，那该多好。这时，我就恨自已没有很多很多的钱。

一座村庄因为一个岭，一座墓，一落厝而永恒。

五、恨我不早生百年

——寻找庐隐

　　福州人差不多把庐隐(1898~1934)遗忘了。今年（2018年）是与冰心、林徽因并称福州三大才女的庐隐诞辰120周年。为寻找庐隐的出生地，今天我走进了闽侯南屿。

南屿镇岭东村，面闽水而毓秀，背旗山而钟灵，便是庐隐的祖居地。我来到村口打听:庐隐故居怎么走？故居是否还在我并无把握，村妇略一迟疑，就肯定地说:“是那个女作家吧，有，有，在尚书第”，尚书第？看来庐隐祖上也非等闲之辈。穿过乡间小路，与四周水泥砖房成鲜明对比的有座大门前宽后窄八字开的邸宅，实兀在眼前。门眉上“热烈欢迎黄镐尚书庐隐才女魂归故土”红条幅赫然，内心一阵小激动，终于找到你了。庐隐姓黄，名英，先祖黄镐一门三世尚书，显爵誉闽都。庐隐父亲中过举，放了长沙知县。庐隐的侄孙黄松根----他叫庐隐为姑妈----指着祖屋左侧“厅当房”说，庐隐就出生在这房子里。她出生前，已有了三个哥哥，父母盼着能生一个女孩，庐隐降生，天遂人愿，却不料，她的外祖母也是在这一天离世，悲喜交集。小小生命被视为不祥，也预示她坎坷一生。

庐隐有三段婚姻，值得一书的是，第二任丈夫是吾乡郭宅村北大学子郭梦良。梦想照进现实,甜蜜是短暂的，不及三年郭英年早逝，弱女子庐隐携女扶柩返乡，传为佳话。 一九三四年，再婚后临盆，本该去医院分娩，可生活拮据，为省钱请了一个接生婆，不幸的是，子宫划破，失血过多而去世，得年36岁。从此，世间再无庐隐。中共创始人李大钊曾是庐隐的恩师，李牺牲时，庐隐冒着生命危险，为恩师收尸。然而她在上海公墓里的长眠地，却在“文革”中被夷为平地。才女沦为孤魂,往事不堪回首。

她就像一颗流星,默默地划过天空。庐隐毕业于北京高等女子师范学校国文系，是中国第一代女大学生，“五四运动”时期著名女作家，代表作《海滨故人》。茅盾先生论及庐隐时说“不能不推庐隐是第一人”。她那多舛的人生散发出的独特的艺术气质，缠绵悱恻不失隽丽潇洒，婉约惨戚间有慷慨悲歌，轰动文坛。她没有谢冰心的慈爱，她没有林徽因的才貌。她是敢爱敢恨的文艺女青年。 如今世道变坏，就是从嘲讽文艺女青年开始的。

人生不过浮华一梦，如果她没有碰上文学，我们也就不会知道还有位叫庐隐的人。写作成了她的生命一部分，每一部作品的背后，都有她自己哀怨，孤僻的影子。

走出庐隐祖居，我伫立在乌龙江边，暮霭沉沉，一江清流潮汐在，故园何处觅芳踪？

六、踏过人生第几桥

　　闽侯上街榕桥村，旧称惠化里，村口锦溪贯穿南北，十四门桥凌空横跨东西，千载悠悠天堑通，此为西乡古迹，乃吾闽邑古桥之最。

古桥始建五代，屡遭洪患重创，可稽者凡四，近者，“龙王”(台风)施威。龙为尤物喜怒莫名，喜则温婉，霖雨斯民，怒乃咆哮，震憾天庭。乙酉(2005年)秋九月十四夜，不幸逆鳞，暴雨如倾，转瞬浊浪滔天，挟泥石横扫，崩云裂岸，古桥亦不幸免，三墩坍塌，双梁折沉，天灾无情，人间有义，倾力修复。昭昭善举，古桥有幸。

写不下去了，这个高逼格的逼很难装。还是来白话文吧。

今天，趁“开门考”间隙，偷闲来闽侯榕桥村寻找千年古桥。春寒料峭桃花开，十四门桥四周尤为寂静。我久久地在桥上徘徊。用手一字一字抚摸石梁上镌的字，虽斑驳，但依稀可见。用脚一步一步丈量石桥的长。虽短小，但意味悠长。阳光在我的步履间跳跃，照着石桥和桥上的人，光影重叠中，我竟有些恍惚。

江畔何人初见月？千年的光阴，多少匆匆村夫，商贾，书生，官人的身影在这里聚散。千亭外，古道边，他们都去往哪儿了？

人生代代无穷已。时光无情，把桥面磨砺的溜光，而桥墩却遍缀苔藓，许多人与事，终将象桥下的溪水一去不回。而有的思与想，却如桥旁的榕树老枝常青。

青枫浦上不胜愁，西望旗峰数里遥。走累了，最爱榕荫桥头坐，山岚溪水共悠悠。洗却心中的郁悒，抖落江湖的风尘。对于古桥，我只是匆匆过客，它衍化出风情与美感，所赋予的古典和沧桑，谁能读懂？

　　七、山一程，水一程，棋圣回家

△与日本超一流棋手、宇宙流创立者武宫正树九段合影，并在折扇上签名。

　　伟哉八闽之子吴公清源，世名门天赋异禀，少善奕名噪京城。十番棋打擂扶桑，新布局称雄东瀛。抱扑而创新，悟玄能体道。寿享期颐，棋坛赤子。魂归故里，三山竭诚谒铜像。欢会国手，吾生庆幸有围棋。

公元二千零一十七年十一月三十日，吴清源逝世三周年，百年棋圣，落叶归根，归葬三山，铜像落成。

福州市有关方面，将举办7场活动，缅怀举世闻名的围棋手，祖籍福州的吴清源先生。今天是第一场。

吴清源长女，吴佳澄(1958.1生)这次也来榕。还有，吴清源生前助理，职业四段牛力力，以前，曾看见她在电视台“纹枰论道”节目挂盘讲解。我几句蹩脚的日语“汝礼杀，杀友哦辣辣”，“阿里阿谷”，不失时机的补台，颇得牛女士“青睐”。好客的厚美村主人请远道而来的客人，太平面的咪西咪西。意外见到台湾旅日棋手林海峰九段，他是吴清源的内弟子(吴先生终生只收二个弟子，另一个为芮乃伟九段)，林海峰是超一流棋手，曾获“富士通”杯世界冠军。后为吴的义子。一路上看上去是温文尔雅谦谦君子，很难想象在黑白世界里叱咤风云。而《福州晚报》首席记者刘某，像不像村委会妇女主任的干活？吴清源先生墓园及铜像落成三山名人园。故乡各届人士出席铜像落成揭幕仪式。过气东南卫视节目主持人金诚峰主持仪式。我还有幸与中日围棋擂台赛先锋江铸久九段合影。江是我年轻时的偶像，终于见到真人了。吴清源长女为我在乃父回忆录上签名。林海峰，武宫在珍贵的吴清源生前鉴制折扇上为我签名留念，深感大师谦逊与和善。世界围棋第一个女子九段，世界冠军，吴清源唯一女弟子芮乃伟(我第一次认识“芮”字就是从芮迺伟的新闻报道中学来的)和夫君江久铸在恩师铜像前，双双长跪不起，令在场人不无动容。

我和她邂逅是一个偶然，我曾三次走进她，因为没有找到好的立意，旬月踯躅未能成文。她的名字叫“厚美”。

哦，对了，厚美是一个村庄，地处闽候上街。虽然世间已然翻天覆地，巨厦耀炫，宝车争驰。但是，这里还完整留存着七、八座百来年前的宅邸院落。更让人匪夷所思的这个村，在共和国成立前后曾创办了小学，中学和大学。

这次我是为了寻访围棋大师吴清源的外婆家而来的。走近那富有历史韵味的乡村，漫步宛若世外桃源的古宅巷陌间，扑面而来的富庶和书香，让你不自觉放缓了脚步。

面对青苔疯长的黛瓦，斑驳的旧门，灰黑马鞍墙一和人字形檐角，心生欢喜。驻足于此，想象着，这里每一片旧瓦曾默默庇护着人们日作落息，体味着，这里每一座房子里生命降临的欣喜和离去的不舍。比起“大本厝”、“三座厝”我更留恋的是一座“环翠楼书院”。恍若有琅琅书声萦绕。沿着小径直行，途经一丛间杂着荔枝和龙眼树，静谧的书院蓦然出现在眼前。登楼眺望，旗山如黛，不觉心旷神怡，多么希望能长留于此，晴耕雨读吟诗作画。

环翠楼建于清乾隆年间，是厚美村第一座书院(后又陆续开办厚美中学，并迁入市区，合并为福州二中。解放初期，福建“革大”分部也设在该村中)。主人和林则徐是同科举人。当年林则徐应邀光临环翠楼吟诗作赋，游兴甚浓。临别之时，林则徐挥毫写下“朗月照人如鉴临水，时雨润物自叶派根”相赠。环翠楼成了方圆几十里办学的发源地。首任山长是前清侯官县第一名秀才张启迪。

厚美，棋圣吴清源魂牵梦系的家园，他外祖父张元奇就是厚美人，光绪进士，任福建民政长，曾为孙中山起草《清帝逊位诏书》。

吴清源父亲吴毅，是晚清教育家、大盐商吴维贞幼子。吴维贞见张元奇的长女精通诗文，格外中意，想让她嫁给自己儿子。而张元奇虽然子女众多，唯独最喜欢长女，张家很犹豫，迟迟不肯应允。吴家就请民国总统徐世昌保媒作伐，张、徐是同科进士，交谊深，徐欣然应允，终于玉成良缘。 厚美村自古文风浩荡，好围棋者众。 1921年初秋，在红荔绿榕包围着的环翠楼，吴清源父亲与张启迪对弈。行至63手，吴毅觉得必败无疑，叫来观棋的吴清源续战。吴清源没有犹豫，才下了一手，就让张启迪愣住。连说“后生可畏”！吴清源作别厚美村时，张启迪赶到村口相送，将传家宝《五行棋谱》郑重送给吴清源。中华传统文化为吴清源棋力注入了源源不断的智慧，这中间是否有《五行棋谱》之功。

黄昏，我在站村口的闽江边上，仰望古树撑起苍穹，凝眸江水缓缓流淌，夕阳慵懒斜照，白鹭悠闲觅食，怎能不触动内心深处细腻的角落，感叹岁月莫不静好。人生百年，总要与生命中的美好逐一告别。

八、沙堤村凭吊

　　沙堤村，为闽侯上街所辖。出西门，过洪塘，距城西二十里路。

丁酉秋冬之交，天高云阔，余专诚造访沙堤，拜谒长眠在此英烈。

沙堤村，百家首姓，先祖是皇，村里皆姓赵，村民自诩是皇亲国戚。国道亘绵揽首府于胸襟，轻轨笔直视石鼓在眉睫。跨莲渚紧邻侯官古县，展翠旗直指南屿名镇。竹岐山近忽隐忽现，荆溪水渺若浮若沉。王侯将相宁确有种乎，沙堤先祖中过举。画坛巨擘郑乃光，乃沙堤人氏。村内有古迹，曰仙迹、曰兴福寺、曰赵氏宗祠、曰翠屏桥亭。街衢交错，风火高墙，龙鳞凤种十代同堂; 耕读相沿，深宅大院，琴韵鹤风千年并存。村后有鲤鱼洲，为鱼米之乡。午风蝉唱荔枝红，晚霞蛩鸣橄榄绿。洲里良田，暑风江月，苜莉飘香倩娘采集; 堤上白帆，秋汀野鹭，渔歌唱晚渔夫归棹。

最是难忘风雨如磐烽火岁月，东野野战医院第一医疗所入驻沙堤村。

南下大军数万余，千里跋涉，身经百战，攻取三山，掠地攻城，冲锋陷阵，或中弹洒血，或刀刃重创，诊治于沙堤村野战医院，近百人终因伤势危重而捐躯，夕烟山有幸埋忠骨，尔等当为革命英烈，无愧国家功臣。余丹诚凭吊，抚摸块块基石; 恭谨拜谒，默诵个个英名。黄土可埋葬青春躯体，岁月难湮灭美好梦想。勇士已不睹人间风雨六十四年，我等拿什么告慰忠魂？

大丈夫既乏见用世之材未能洗荡乾坤，当必洁身自好授业解惑于江湖。无愧于心，无愧英烈。

.

九、孤身独闯国宾馆

　　鲤鱼洲国宾馆坐落闽候上街，之前曾接待正国级人物在此下榻，因而闻名遐迩。日前，我慕名前往，不料，大门入口有保安把守，看前面有人受阻，想来此行并不顺利。

鄙人今天衣冠不算鲜亮也算清爽，“赌钱输穷鬼，狗吠那渣人”，我佯装气宇轩昂，目不斜视，迳直而入，这对那些搞临时活动迎宾的美女，往往能奏效。对保安只能企望他不知底细而不敢随便询问。然而我低估了训练有素职业安保人员，对没把他的权威放在眼里的愤怒和体现的“权力”的意志。

“喂，干什么的?”，我的计谋没有得逞。看这架势，想通过这一关，看来是不可能了，那就来硬的。

“喂什么喂，不会叫一声‘先生吗’，这是国家级文明窗口单位，没学过文明用语吗？不培训，就上岗？”

对方理屈，嚣张气焰被打压一半。“你什么事？”

“没事就不兴看一看吗？，再说了，我的事可重要了！”吓唬吓唬他。

“要找谁，打电话联系他，确认了，才能放行”(驾车的可以入内，但没消费要交50元停车费)。在这里我能知道谁？当年国宾馆还只是内部接待时，曾通过博客认识了保安总监陈总，他曾力邀我一游，可现在他已退休回三明了。

“请你们领导来！”，我深知跟底层保安多说无济于事，“领导不是你想叫就能叫的”，没想到这个壮年保安也不是吃素的。我直接走进接待室往沙发一瘫。

“呼叫你们队长来！”。保安只好拿起对讲机，直接开讲:“队长，队长，快来，有人要往里闯。”听对方回应道:“先控制住他，我马上就到。”

不一会儿，应该是队长的人物赶到，是模样颇为威武的小鲜肉，“你好，先生，什么事？”

“还是领导有水平，懂得用敬语”， 我先给他灌迷汤，“我想去宾馆内走一走，顺便了解一些情况”

“不行的，要是每个人都来的话，我们怎么办？”

一句话把你噎死。这是什么混蛋逻辑？你先假定一个不成立的前提，却把由此推理出来的荒谬结论当真理。现实生活中，遇到类似的场景很多，比如，学校组织学生去秋游，个别学生要请假，老师总是以“这是集体活动，如果大家都像你一样不去，那可怎么行?”。其实，这样的理由是站不住脚，你有许多条理由回绝学生的请假，却选择最经不起推敲的，教师话语权在手，学生是弱势一方，只能屈服。我当班主任时，很刻意回避用此类理由。

所以，遇到眼前这种情况，我总是要奋起反击。但始终也没有找到更好的表达方式。如果谁有什么更犀利的语言务必@我。

——那我早上没吃饭，全世界人都和我一样饿肚子？我刚才看见一个保安自杀了，那全世界保安都要去死？

保安队长及保安也被我照他的逻辑编出强词夺理的说法，不知如何应对，我再接再厉:“这里是对外营业宾馆，有什么理由拒绝普通人入内，人越多，生意越好，美死你还来不及，还怕人都来。你到底是维护宾馆利益，还是让宾馆快些倒闭？”。

“我们这里规定，入内要预约的”，对方又使出杀手涧。这可怎么破解？我衡水中学都能进行，区区一个对外营业单位却不进去，岂有此理？魔高一尺，道高一丈。

“你没接到上峰通知，最近有暗访的吗？核心价值观24字背给我听一下！”

“你是来暗访的？”轮到他们暗暗吃惊了。

“我说过我是暗访的吗？暗访能公开身份吗？”

假做真来假亦真。他们嗫嚅着，不敢多问。自找台阶下——要例行登记准备放行。

“先生贵姓？”小鲜肉问，“免贵敝姓黄”，“是三画王？”，“不是”。

那保安插嘴: “草头黄”。

是到寒伧寒伧他一下了的时候了，“哎呀，还会抢答了！什么草头？草，草，草……草你大爷。是大肚(音:堵)‘黄’，知道不？有点文化，好不好？真可怕。”这是必杀技，屡试不爽。因为这些人，当年书念不好，常常被老师批评，心理阴影面积很大，心虚的很。他根本不知“大肚黄”的说法，“草头黄”只不过人云亦云罢了。

对方先倨后恭，破例呼来摆渡车，要送我进入1600亩之大的“景区”，被我潇洒拒绝！然后用余光瞅见保安们目送我大摇大摆如入无人之境。

　　十、在水之南

早在十叩孩提时就常听父母夸南屿,讲起南屿的乡土历史，他们总是滔滔不绝、如数家珍。今天走进这个历史文化名镇。也许是先母姓林的缘故，（先母娘家盖山盘屿，不知是否也是水西林衍派）说起南屿，连音色都柔和了许多。

“南屿水西林，天下无处寻”(用福州方言念很押韵噢)这是邑人给水西林氏的殊荣。  说起“水西林”，其名始于明进士林春泽。相传明正德年间，林春泽与城门濂浦的林炫同为进士、同朝为官(林炫官居吏部尚书，林春泽任户部侍郎)。为了便于区别，正德帝按濂浦(在东)、北屿(在西)所居方位，将两人分别称为“东林卿家”“西林卿家”。最有趣的是,他们与城门林浦林氏斗富比贵的故事，世人耳熟能详，至今传为美谈。

     林浦有联曰

进士难进士不难难是七科八进士，

尚书贵尚书非贵贵在三代五尚书。

    南屿有联曰

进士贵进士不贵贵在父子孙孙皆进士，

百龄难百龄非难难于夫妻双双迈百龄。

    谁高谁低，实难评判。不过十叩母亲说到后者，用了经典两字福州话——“野体”即何等体面的意思。 看来父辈们更看中的是长寿。

     南屿这个历史文化名镇，文化底蕴丰厚，文化底味醇香。十叩先父生前曾去南屿诗社参加折枝诗活动。  林春泽百岁时，其子林应亮70岁，为户部侍郎;林应亮的儿子林如楚官居工部侍郎。林春泽就自题大门联：四十登科，甲戌还登甲戌榜;五旬生子，长孙又抱长孙儿。上联自指40岁时登甲戌榜进士，过60年，又逢甲戌，登百岁榜。下联指其四世同堂，与子林应亮、孙林如楚、玄孙林慎同为进士。因而，“父子孙孙世进士”在当地被传为美谈。水西林古街长达百米，数座明朝建筑连成一片，构筑巧妙、气势恢宏。从明嘉靖五年(1526年)起，时任京官的林春泽回家奔丧，发现老屋破败不堪，动念拆毁重建。历时十年，八幢大房子渐次建成，首尾长两百余米，大门为衙门式的八字马头墙，灰瓦，黑漆大门，门前青色抱鼓石，由外及里的门楼、大厅、内院、闺阁、榭台，穿斗式木构架，各种工艺细腻的砖雕与壁画…… 八座具有官家气派的民居，水西林古建筑群为明清福州地区官宦府第建筑群的典型实例。

水西林氏不仅出过众多文人、官宦、商人，也出过闽菜大师。弃儒经商又改行当厨师的林学榕就来自水西林，他用笋丝为配料烹制草鱼，首创了“凤尾草”名菜，这道菜至今在当地的红白喜事上还会经常见到。他的再传弟子林文挺则在聚春园挂头牌，一手“杂烩汤”人人叫好。双强名厨，强木根、强曲曲，南屿榕屿村人氏，出师聚春园，1983年首届全国烹饪技术大赛，双强均获全国十佳厨师称号（全国只评十位南屿占两位），1984年双强应国务院之召，进京主理招待美国总统里根国宴，外媒戏称双强为“六星级厨师”。后者是十叩同学的岳父，我们开同学玩笑说你可有口福了，他说大师在家一般不下厨，除非有贵客。

  难道说，南屿如今的文化使命只剩下保存当地小吃的烹调技艺？

△“水西林”的一户人家保存了一副祖传的木刻楹联：“瑶林藻吐琼章绚，银籀光依紫露华”——据说是乾隆六皇子永瑢的手迹，称赞的是他的老师叶观国的文采书法。叶观国祖籍福清，与“水西林”的林孟基相交甚笃，曾经邀请后者进京游学。林孟基游学时携带的女儿林瑞玉不仅花容月貌，而且精通诗词书法，逐渐与六皇子情愫暗生。但是，当年满汉不得通婚，林瑞玉含悲返乡，郁郁而亡。据说这一副楹联是永瑢送给林瑞玉的礼物。六皇子的身份与林瑞玉的名字曾经制造了某种文化猜测，一些人推断这个爱情悲剧或许是《红楼梦》情节的原型。“林瑞玉”的名字近似“林黛玉”，林瑞玉的老家福州与林黛玉的老家苏州不过一字之差。那些渊博的红家专家当然嗤之以鼻。（来自网文）

十一、岐上潋滟起烟波

　　出榕垣之西关，居闽江之北岸。东去湖光万顷潋滟起烟波，西来山色千里翠黛映斜阳。竹岐乡，面朝闽江，河岸逶迤，百舸争流，水上之咽喉。有刘老岐，将军岐，越王岐，三岐凸出江面，玉成天然良港，千舟百筏，竞相停泊。

古时竹岐，为八闽通衢要道，明设巡检司，清建税馆稽查队。竹岐合掌街，商贾云集，客旅如鲫，百货随潮船入市，夜幕降临，渔火点点，船夫归棹，千家沽酒户垂帘，竹岐素有“小福州”之称。

竹岐“龙船厝”形态奇异，系民国地方武装头领岳世钦寓所。岳购置发电机于“龙船厝”旁，创闽县首家水力电厂，昼来碾米夜发电，造福桑梓。清末，乡绅连氏升翰，经商有道，富甲一方，乐善好施。为苍生谋福利无人不赞，替百姓办实事有口皆碑。

古渡口今安在？经当年艄公林伯指点，曾经喧嚣一时，如今冷冷清清，已是废址。岁月磨励溜光石板路，落落寡欢。旧埠繁华似过云，它尘封几多风雨，悠悠往事谁知晓，它承载几多情感？千年古埠，闽江水乃浅于往者，期间沧海几为桑田？只是水文站依旧孑立江边，默默守望，看潮起潮落。此刻，不无沉浸在无限遐想中，你可以不再假装喜欢那些你不喜欢的人。你不必违心苟同他人与你相背的见解。恪守节操要付出高昂的代价，寂寞不说，孤单就是最直接的敌人。吾生与孤独终始，命也；与成功无缘，亦命也。事不胜记，记亦冗长。穿过岁月和迷障，若能在行走中领悟并汲取，也不枉此行。

十二、朝觐雪峰寺

　　我跋山涉水百转千回来看你，莫笑我痴，翻山越岭只是为了那份无人知晓的然诺，朝着你的方向匍匐，虔诚地一步一叩。大凡圣地，皆境象万千，以雪为名，洞开宏篇，雪峰寺是也。

义存禅师以 “山顶暑日，犹有积雪”取名，禅寺乃贯全闽三绝之首。以枯木庵为最。有别于他山而秀甲八闽十邑。

天下禅者，莫不归往。一路朝觐，惟远山层峦叠嶂，近处炊烟袅娜，莫不为之心动。忽地，一只不知名的大鸟掠过天空，我追逐远去痕迹，听着空灵的行板，直到你离开我的视线，我的红尘。

风雨歇处是江湖，初雪乍晴即告白。身为南人，余尤喜初雪绽晴时光，倘若真有漫山皑雪，定将裹一袭素袍，绕浮屠七匝，思过往三生，怨今世痴，做来世梦。

近来身体多有不适，憔悴无以复加，风鬟霜鬓。人生有太多不能诉说的心事，只有对山言，山不能言也解忧。有些人，有些事，不必执迷，一切如同风中烛光，明灭瞬间事。在轮回中与岁月同逝，托体同山阿。

驻足山门，亲近一座山，管它秦时明月汉时关，不在乎青之志酬与否，寻觅一座庙，在黄卷青灯中，拂去寂寥平生里一抹阴影，抚平悲喜岁月中一抔黄土。我心无尘，不怯世之污垢; 华光自在，何怅光阴寸长。

牡丹是雪峰寺一大特色。天无雪落，花香自远。半山春色，春风无力百花残。我无缘撞见你的盛宴，只是寻觅我的些许记忆，没想却赶上缤纷的生灭，这些无畏生死的牡丹，不计后果的盛开，前仆后继的凋零，春欢夏悲，如同守望一份早己远逝的情愫，你终究是过客，别奢望在娑婆净土里安住良久。每每由此念及生命，纵观苍茫大地，一切生灵皆风雨兼程自生自灭。

我一介书生，却也醉心山水，终年不止于步，不枯于思，我的这些粗陋文字，按说不该示人，好在关注我微信的不算多，总是一已之私，岂足他人耻笑。贴于此，算是心路历程之记录。