寂寂青山不见家

和平

满城风絮一层纱，

寂寂青山不见家。

料得百年身作土，

人间孤月映梨花。

——清/万宽诗

清明寒食，春风梳柳大地溢彩，本是家人踏青祭祀的日子，肆虐的疫情限制了人的活动，人车停摆不便聚集外出，唯可选择闭关在家发呆。在清明人仙殊途阴阳两隔的芬围之下，沉在家中静心禅禅思过往，虔诚默默哀故人。

今年清明，我格外思念已仙逝一年多的义母——珍娘，愿将不尽哀思托习习香风扶摇鸿雁遥寄他乡，祈娘亲早临西海恭倨佛班。

享年92岁的珍娘，本名邱开珍，我称呼她为珍娘。珍娘1928年春生于梁平竹海百里槽中的一个大寨——邱家寨里，2019年2月19日逝世，逝世时当为92虚岁(乡下人计岁含着娘十月怀胎的一年)。在邱家寨长成后珍娘嫁到几公里外我下乡所到的刘家后河，那时刘家也是竹海百里槽后河的大姓人家，这两大姓间多有联姻。强强联姻势力增大，当然也属门当户对。

珍娘是群山的女儿，我敬重的义母娘亲。她生于兹长于兹终身操劳于兹，艰难世道中养大五个子女（两女三男），孩子成人后的嫁娶，这一桩桩旋转乾坤的大事，很难想象怎么被珍娘熨得平平贴贴的。

珍娘一生劳作持家，日出日落终无闲时，秉性中几多坚倔，岁月里不乏豪壮，病榻上几番轮回，乱世时诞于百里大山即书写传奇，盛世里魂归青峰故里却草结故事，呜呼哀哉，吾泣咽曰：今日娘魂随仙去，一湾新竹不再家。

千百年来，明月山末段除了连绵百里的竹海便地薄田少，由于山区海拔偏高光照不足，种粮食收成不好，难以养家糊口，这种状况直到解放后亦如此。

我1975年下乡插队到百里槽正直村一队时，每年国家都要为社员提供部分返销粮，否则春荒中的几个月难于度过。自种粮食必须待小春收割后才能续上。接小春的大春收割后，又能勉强维系到年底，待开春，大都家庭灶台冒不出烟，铁锅揭不开盖，相互借粮中眼巴巴盼着返销粮指标的下达到粮站购粮了。

贪困限制了生存，为安生立命所迫，解放前山里的不少乡民不得不占山为匪，靠打家劫舍补贴家用。其实据我后来的了解，这些土匪并不职业，处于一种亦民亦匪的状态，开春便在家驭犁，生活无着就操枪为匪，一般是打家劫舍，索财绑票，拦路搜身，但基本不会伤及人命。

即便如此小打小闹，那为匪的日子也过得十分拮据，仅能维持半温饱的生活而已。其实占山为匪的日子也很不好过，为避匪患，殷实的大户人家都围石成寨，组织起自己的家丁队伍，购置硬伙抗匪，不时又有国民党军队进山会剿索财，加上各个山头间的内讧争斗等等，那为匪的日子也是刀尖舔血火塘跳舞，用他们的话来说，那是白天挨人骂，夜晚被鬼咒，朝不保夕不是人过的日子，这显然与文学作品中胡诌的匪巢里群魔乱舞，到点就大碗喝酒大块吃肉的生活相去甚远。

直到解放后，人民政府才彻底剿灭了匪患，镇压了带血债的土匪头目和骨干，收缴了土匪及村民手中的武器，分配了土地，经教育后遣返为民，重回农耕状态。政府每年下达外销竹木的指标，组织村社建煤厂开纸厂，让村民获得必需的经济收入，且每年春荒时段由政府提供返销粮度荒。如此这般，苍莽群山方得以平静，村民生活才渐趋稳定。

我是1975年初下乡插队，挂钩去到梁平的。在县、公社、大队三级报到完后，就被送到百里槽刘家后河正直一队务农，队上分配我的住房与珍娘一个院子，仅中间隔着一间生产队保管室。当大家象看外星人般热闹后，很快就沉寂了，峡谷里又恢复了往常的宁静，很快我也融入到了农民队伍中。

那是一段阶级斗争年年讲月月讲天天讲的岁月，几天后就有人私里叮嘱了，要注意与珍娘家保持距离，因珍娘老公及老公的哥哥都是当年的土匪头目，在山里可是威风八面顶天立地的角色，珍娘家大儿子就是她老公哥哥被镇压后的遗子，从小由珍娘抚养长大，珍娘老公因并无血债被宽大了。珍娘也非一般女子，作为压寨夫人具一身好功夫更兼一手好枪法，穿山越岭乃至纵身一两层的房屋如履平地，三两人近身不得云云。听到这些，我不由有点心惊胆颤，私下认真打量一番珍娘和老爹，只怪心实眼拙，除了能感受到两位老人对我的和蔼，并看不出他们和常人有何不同。

珍娘五官立体轮廓分明，脸面沧桑镌刻，脸神较一般乡村妇女更多几分坚毅自信，待人豁达大度古道热肠，做事急律带风干脆利落；老爹背已略驼，但从个子上看得出年轻时的高大魁伟，只是让岁月磨砺得不再有当年落拓不羁投袂而起的山人威风，时代变迁打压得他威风落尽，暮气深沉语不多。只是一说到我来自重庆，他就两眼放光了，说出一句让我惊讶的话来：‘’嗬个咂，重庆那是好大的城，一天消耗可是千猪百羊万石米‘’，就这话端理纬的见识，可知这山寨头目并沒白当。只是现家中但凡大小事，都是珍娘作主。

那时生产队都实行工分制，男性全劳力每个工10分，妇女全劳力每个工8分，全队众多劳动力有两个妇女例外，她俩与男性全劳力同酬，每个工10分，这其中一个就是珍娘，据说这都是与男子们打擂比出来的，有几年珍娘还曾被选为了生产队长，众人皆服，且这10分沿续多年至改革开放包产到户不再实行工分制。

我年初到队上，下半年公社就一纸调令调去公社完小初中班任教，就此诀别工分享受工资了。在学校任教什么都好，有师生相外、同仁交流及高师函授学习，平时生活不再操心，有总务老师安排妥贴。虽然学校生活充实无忧，但此时最怕是周未，一到周未，学校人都走光回家了，仅余我一人在校，生活断供、情绪低落、校区死寂、周六晚和周日的时光最难打发，要不周曰就无所事事翻山越岭去赶场，有时也回生产队家中去看看。

回到家中，既无燃料生火，又无食材裹腹，仅余空床无被褥御寒，这样的日子没法过的。只是庆幸的是，当第一次星期六下午回到家，珍娘就来串门了，告诉到她家吃住去。如此一来，每周回到家几乎都在珍娘家吃饭睡觉，时间一久，自己都觉得是珍娘家中一员了，与回自己家无二样。

在珍娘家，珍娘待我如同己出。那时乡村生活都挺困难，逢周未珍娘总想方设法进行生活调剂，待我甚至比自己儿女更好，令我异域它乡举目无亲却倍感幸福。

周未回到珍娘家中，我的事一般是烧火，当干竹在燃烧中发出噼噼啪啪的爆竹声时，浑身上下也暖洋洋的，那感觉真是爽极了。火光伴着珍娘在灶台上忙碌不停的身影，饭菜的香味就慢慢弥漫开来，几十年后，那馋涎欲滴就着幸福快感的别样滋味一点不随岁月增长而散去，且再也找不回来。

后来，当我提出是否交点生活费时，珍娘生气了，正告我说：你要这样说，以后不管去谁家吃饭都可以，何况你还是我小丫头的老师（珍娘么女是我班学生）。见此状况，我终不敢再提此事。我对珍娘和老爹作出了一个承诺：以后我若回到重庆，务必请您二老来重庆作客，我当好好陪陪二老以表酬谢，（此后这承诺也实现了，现在想起甚感欣慰，否则岂不遗憾终身，这都后话）。

从那以后，队上人见我回来，都会与珍娘开玩笑：‘’邱开珍，你干儿子回来了‘’，每到这时，珍娘脸上就会绽开幸福的微笑。这种义母与义子的关系就这么一直维持了近半个世纪到如今。

那年入伍换装后就要告别乡亲们了，依依不舍中，我将自己换下的衣物及生活用品等一并送给珍娘家，临行前，老爹把我叫到里屋，从身上掏出20元钱塞给我说：‘’你要走了，我们也没给你买啥，这点钱带身上零花吧！‘’

在那个困难的七十年代，我知道这20元钱，可是一家人一月的油盐火柴等的零星开支了，于是坚决推辞，老爹见状也生气了，对我说道，就当我买你这些东西不行吗，要不你把东西都拿走。话到这里，我再找不出推辞的理由，只能哽咽着收下。

　　去年初去竹山奔丧回来，发了一个贴子和珍娘这照片，有朋友说了，看到老太太这脸神，就一定是位有故事的人。鉴于篇幅有限，我想今天就借这篇短短的祭文，来讲讲珍娘的故事。

　　2009年春节，步履从未踏出过梁平城的珍娘走出大山来到重庆，我请她到家玩，陪同她去公园游览，珍娘兴趣盎然，见到什么都特别惊喜新奇，情绪极好，这是珍娘抱着她曾孙尽享天伦，四世同堂怡然自得。

　　从部队退伍返家后，进厂工作并考学读书，在校的第一个暑期前，就早早作好了回乡探亲的盘算，启程那天，我坐了大半天的汽车，专门步行沿陡峭的山路翻过那座熟悉的大山，回到了乡下，看望学校老师和众乡亲，九年后回到队上，看到珍娘顺阡陌快步流星过来，她紧紧拉着我的手，那兴奋神情让人千言万语不知从何说起。而珍娘也一直喃喃念着：你终于来了呀，我还以为你把我忘了哟，还以为再见不到你了。

听到珍娘的话这么感人肺腑，我倾刻百感交集无言以答……。因珍娘有抽水烟嗜好，我为珍娘专门购买的一支全铜水烟竿送上，珍娘接过礼物喜形于色爱不释手，逢人就沾治自喜地告之：这是和平给我买来的。

　　1986年8月暑期回到队上，照片左边门是珍娘家，右边门是生产队保管室，保管室右边便是我家，只是家已被拆除，成无家可探的回乡知青！

　　这张照片拍于2005年1月，这时整个大院均已拆除，成为一片废墟，珍娘已住到梁平仁贤大女儿家。

　　自1986年第一次返乡后，在以后的工作期间，我寻机会若于次返乡，或出差或邀朋友去观竹海。与众乡亲的接触一直未断，看望珍娘的次数愈发增多，近十年来，因时间较宽松，回乡的次数越来越多，有时一年都达二、三次。

我尤喜欢矮橙屋檐下，听珍娘喋喋不休地唠叨大山往事，丰富我的好奇之心；我喜欢六根清静下在竹海里登山洗肺，让山里的新鲜空气沁人肺腑；我喜欢暴殄天物般在竹海里吐故纳新，让超高浓度的负氧离子沦肌浃髓；我喜欢仙翁野鹤样在竹荫下极尽饕餮欲望，撑肠拄腹可口的竹笋烧鸡；我更喜欢从容不迫行走一段荔技古道，说古道今品评贞观长歌一骑红尘。

　　这是2000年5月携家人返乡拜望珍娘，那时珍娘72岁，精神状态特好。我儿子仅去过这一次竹山，珍娘就记住了我与儿子的阴历生日，每次去都会问起，真不愧生活的有心人。

2008年3月，珍娘80大寿，我全家几兄妹都赶到竹山，吃坝坝宴流水席，为珍娘贺寿喝彩。

　　生日庆贺，两台乐舞班子轮番登台唱起对台戏，24小时不歇停，这热闹场景，我也是初见，算是开了眼界。

　　2018年3月，珍娘九十高寿，又是几家人相邀赶往竹山，为珍娘拜寿，祝珍娘寿比南山，福如东海。这次拜寿，作为重庆某知名传媒公司老板的珍娘孙子，专程从重庆带去舞台设备及音响乐队，为婆婆祝寿，这场景在竹山也是头回，今村民大开眼界。

　　

　　这是珍娘家四世同堂的全家福。

　　2018年11月，与朋友游竹海，再次看望珍娘，此时珍娘住在她二儿子家，条件不是太好，身体状况已不佳，形容枯槁。却不料想，这次看望后，竞是永别，朋友为我与珍娘拍下这张照片，竞成绝照。

记得珍娘70多岁后，老年疾病就常折磨她，几次绯徊鬼门关前，但好人命大，倔强的她一次次挺了过来，最终活到92岁，成为后河少有的几位高寿老人之一。

　　这位黄衣者是珍娘的大儿子，是竹海观音洞悬空寺景区神职人员、下图是珍娘与我同岁的三儿子及么女儿（即我的学生五丫头）。

　　这是竹海观音洞悬空寺景区，我常去常游之处。

　　2018年，为珍娘九十拜寿后，与朋友登上观音洞后山顶望海楼。登山很累，但登上山顶一览众山，心胸开阔，眼界无垠，撞响铜钟，声震四野。

　　这几张照片是珍娘孙女孙子，现都居重庆市，婚后已建立起自己的家庭和事业，过着老人期待的幸福生活。

　　2019年2月19日，珍娘撒手人寰，这天也正是我在海南岛避寒后赶回家的日子，巧合的是冥冥之中总觉有事一般，连续两天开车急驰赶回了重庆家中，刚好2月20日又能赶去竹山送珍娘最后一程，这难不成是珍娘在等着我回来吗？

到达竹山后，给珍娘下跪磕头道别，当晚宿竹海旅游小镇度假村，在度假村不知何故，感觉周身冰凉瑟瑟发抖，身体不由自己，这种身体骤然失温，是我从未出现过的情况，也很危险，还好的是当晚挺了过来，沒耽误第二天早5时起床，赶去参加珍娘的送葬仪式。

　　随着灵柩在梁平非遗‘’抬儿调‘’的唱和声中徐徐落井，锹锹新土不断堆垒，那湾新竹下多了一座坟莹，世上少了一位娘亲。

冥冥之中我仿佛看到珍娘的灵魂随明烛香烟飘向远山，慢慢地融进竹海，化作青郁的山脉修篁。

一年过去了，坟莹四周应该又冒出了新笋，我相信那是珍娘的身影，她出头来在凝望生她养她陪伴她的土地，在凝视祭祀的亲人们。

即便这样，于我而言，珍娘百年身作土，物是人殁泪飞花，春风一夜新笋出，夜雨三更宿客家。

2020年4月26日