象旷野上一棵苍拙的树，被风拂过，坦荡而诚恳，这就是我的父亲。
对于父亲，我的记忆极少，只有不多的几个童年定格，简单的画面，没有声音，实在记不起父亲的声音了，我想应该和哥哥的声音相似吧，诚恳、朴实，没有一点矫饰。 冬夜，父亲带我和二哥去单位的澡堂洗澡，他用锅炉烧好热水，然后注入一个小小的池子，试探好水温后，把我抱进小池子，坐在矮矮的台阶上，把毛巾打上肥皂，一点一点帮我搓洗后背，有时会感觉很痒，想躲开父亲搓澡的手，但怕池水太深而不敢乱动。洗好后，就是戏水的时间了，澡堂上空热气蒸腾，父亲守着通红的锅炉，不时往炉里添一锹煤，煤块被火烧的噼啪作响，伴着哗哗的水声，我没有留意父亲的表情，我想那时父亲的脸一定是满足而带着微笑的。
也是那一年，二哥生病，刚从外面回来就蹲在院子里吐了，爸爸不停地为他拍背，我就蹲在地上用树枝画小人。后来，家里的黄狗跑过来跟我玩耍，它翻滚着露出肚皮，我用树枝挠它痒痒，它张着嘴呼呼喘气，样子可爱极了。不知什么时候，二哥和爸爸也凑了过来，一起逗着小黄狗，开心地笑着，笑着。晚上，爸爸拿出一个苹果，又拿出水果刀转圈削皮，我们围坐在炕上看爸爸削苹果，炕象夏天一样滚热，苹果象春天一样美好，那个皮削的慢极了，我想我那时一定是双手抱拳放在胸前，眼睛目不转睛地盯着那个苹果。苹果被削好后，爸爸对我说说：“老儿子，你二哥今天生病了，苹果给二哥吃好不好？”我大概是默默地点了点头，忽而又说：爸爸，苹果皮给我吃好吗？”记得当时爸爸削的苹果皮漂亮极了，红红的螺旋从头到尾一直没有断裂。我咬着红红的苹果皮使劲咂着嘴，感觉到一种酸涩的甜蜜。 变故总是在不经意间发生，犹如旷野上的树被闪电击中。因为单位几个年轻人打仗，爸爸在拉架过程中不慎被一人用铁棍击中头部，或许因为大意、或许因为治疗不当，病情在一段时间之后竟演变为败血症。在还算稳定的时期，爸爸仍然坚持上班，而对击中其头部的人爸爸也没有去追究。人们都说爸爸是好人，老黄牛一样的老实人，可就像作家阿城说的一样：“你作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你”。爸爸当年的隐忍成年后我依然给予尊重，我知道这当中蕴含着多大的善良，这就是他的性格，如果事情重来一次，我相信他依然会如此选择。当父亲去世后，我曾在玩耍中翻出一堆奖章、证书，优秀共产党员、劳动模范，那些东西被母亲压在了箱底，再也没有翻起过。 父亲终于还是没有见到我上小学，大哥在十六岁的年纪退学接了父亲全民职号的班，我对父亲的记忆就此断了。在母亲生病期间，我问母亲：“你当时为什么从吉林省跑到黑龙江嫁给了我爸爸。”母亲眼睛突然闪出一些光彩，她说：“是家里人介绍的，你爸爸家离我家很近，他回家来见过面觉得人很好，所以没有犹豫就跟着来了。”属于父辈的感情大都如此平凡，但能跟着父亲跑到黑龙江定居也需要一定的勇气。母亲小学文化，身体不是很好，长相普通，又不太会做饭，但从来没有听过父亲抱怨一句，父亲说：“你妈不会做饭，我来做。”母亲说：“这辈子找你爸我值了，虽然他走的早，但原来他在的时候我真没吃过什么苦。”看着母亲忽又变得年轻的神色，我知道他们年轻时是幸福的。 想起下大雪的冬天，父亲穿着绿色的军大衣，从单位回到家里，还没来得及打扫鞋上、身上的雪，便飞快地从怀里掏出两个热乎乎的烤红薯，看着我们快乐地争抢，父亲掸了掸身上的雪，微笑着转身走向了冬天的旷野。