八年级三班复学第一次作文（第一期）

Harmony OS

这是我班同学在开学后第一次课堂作文，题目分别是《坚持下，不一样》和《慢慢才明白》。

慢慢才明白

本篇作者：邱伟民

我的家乡是一个春季少雨的城市，说是春季，却已炎热得与盛夏相当。小时候的我并不关心旱情会使粮食减产菜价上涨之类的问题。我期待下雨，期待那树上的白花骨朵，一夜间绽放。
很多人不清楚门前那棵苍老高大的树已挺立于此多少年，反正是棵老树了。多少次风风雨雨，多少回花开花落，它已悄然随风潜入人心，成了人们生活中的一部分。爷爷说它长了二十多年了。刚搬来那会儿，它才跟我三岁时差不多高。二十几载的岁月变迁，时间精心地在它身上篆刻出许多道精美的裂纹，颇有些像爷爷那布满皱纹的脸，见证着生命的变化。
那是一棵黄桷兰树，在每年的雨季开花。久旱未雨的最后一天，一丝凉风抚人安然入睡,带着一股若有若无的香气。第二天早上还未睁开睡意朦胧的双眼，早已嗅到一阵又一阵的花香，如窗外清脆的鸟鸣一般幽幽不绝。这是一种多么自然而愉悦的苏醒！
我会破天荒地在那天早起，从杂物间里找出一把长铁钩，背上布袋，拉着爷爷出门拾花。理由当然是黄桷兰特有的香味可以驱蚊。其实在驱蚊手段如此发达的今天，完全没有必要去花功夫拾什么黄桷兰，拾回来的花也大都被我揉得发黄，不成样子。爷爷这时总是会夸我为家里剩下了买蚊香的开支，然后立刻丢下手中的活，接过长铁钩挑在肩上，跟在我后面。这是一种多么令人陶醉的小欢喜！我得意地一蹦一跳往前赶，殊不知身后有一张像极了黄桷兰树皮的脸，笑得如枝头上的黄桷兰一般灿烂：似雨一般深邃而又如暖阳一般温馨的目光，慈爱地望着我，像有一根看不见的线，传递着亲情与挚爱。
我兴高采烈的指挥着爷爷往不同的方向跑动，钩下那枝头上最大最美的花，然后又定眼在另一根枝头上......若有个人从一旁路过，总是忍不住赞叹一句：“瞧，爷孙俩玩得多自在！”真的，直到现在，我一直感激那是如雨般绵长，如花般绚烂的爱，填充了我的整个童年。
到了该入学的年纪，要随父母回城区了。临别前，没能赶上今年黄桷兰开花。告别时，我有些失落，但没想到爷爷变戏法似的掏出一瓶黄桷兰酒，去年泡的，说是少买些蚊香，花钱不说还不健康。那话中隐隐约约带着阴雨连绵般的伤感。望着那棵渐行渐远的花树，花树下那个越来越渺小的的身影，我哭了一路。那之后又是一个雨季，只记得阴了许多天，没有放晴。
学业渐渐加重，周末总是奔波于各个补习班之间。爷爷每次来电话，总是高兴的说一句：“有空要回来的哟！等来雨了，黄桷兰也该开了。”我每次都浅浅的应一声：“哦。”他一下子就失望起来，重复一遍：“记得回来哟！”就像五年前分别时的伤感。我感到恼火。我不明白他为什么明明知道我学业繁忙却偏要让我回去。我已不是那个玩心极重的孩子的孩子，没有时间回郊区，虽然我也想回去——不让爷爷因为过重的思念而影响身体和心情。哎，实在不行来城里一趟嘛，一大家子不是照样团聚！有一次，我狠狠心，说道：“我功课很多的，没办法回来，要不你过来吧，顺便带些黄桷兰。”电话那头长久不语，又突然开口：“你回来吧，花马上要开了，爷爷明白你的，是明白的......”说完挂了电话。窗外“轰隆”一声雷响，又要下雨了，可却迟迟不下，反让人感到憋闷。我埋下头，抽泣起来。请一节课假容易，要补回来有多难！为什么不直接过来，偏要让我回去？窗外一阵风掠过，下起了雨。雨声幽怨，说不尽的悲伤，猛烈，让人心碎不已。像有许多冤灵哭诉着人世的哀凉。那之后，我度过了小学的最后一年。
现今我已升入初中了，升学成绩还不错，小学的努力没有白费。一日，一股再熟悉不过的花香又缠绵于身绊，一抬头，原来小区里的黄桷兰开了。天下着雨，雨滴如一只只欢快的精灵敲打着洁白的花朵，敲出一串串带着花香的音符。“挺香啊！”我一下子没忍住，赞叹了一句。一位老妇人附和道：“是啊，只是下了大雨把花打落在地上裹上那些杂七杂八的东西就不好了。”我一想，是啊。郊区老家的黄桷兰树下是否已经换了一对祖孙，还是已零落成泥碾作尘？爷爷当初那么迫切想让我回去，哪里是去什么花！他只是想再一次把心中那份如雨般绵长的爱倾注在我的身上，让生命再一次如花般绽放。后知后觉啊！晚了。爷爷已逝去三年了，临终时手里握着一朵发黄发干的黄桷兰......
若某个下雨天，我会把目光投向金沙江另一边的郊区，虽说找不到那个坟头，但至少能让哀思如雨般绵长，化作一根看不见的线，寄托着爱，就像当初爷爷爱那个不懂事的我一般。只是斯人已逝，入土为安了......
那个充满着爱的雨季，绽放着爱的花朵，已再不会出现在我的生命之中了。夏季已过，愁味渐浓，却道天凉好个秋啊！但在许多年以后，我在某个地方闻到一缕熟悉的花香，就能明白：哦，该回去看看父母和爷爷奶奶了。若再过去许多年，那棵黄桷兰树还健在，树下还能有一对祖孙在爱与被爱中收获一份小欢喜，这就够了，这就是生命的全部了！那一天若能到来，我定会从从旁边路过，闻着那熟悉的芬芳，清新淡雅，看着那香气在花丛间凝成一个慈爱的背影，守护着这棵花树下的爱，我和爷爷的心里也就再无遗憾了。这些道理不都是慢慢才明白的吗？

坚持下，不一样

本篇作者：毛若渑

人生如旅途，走过坎坷和艰难，才会到达美好的终点，坚持越过每一道关卡，结局就会大不相同。对于这世界上的一切都是如此，坚持做好每一件事，就会迎来期盼的结局。坚持对于一个渺小的生命，意味着生死的选择；对于一个奋斗的人，意味着突破和超越；对于一个集体，乃至一个国家，意味着的，是更光明的前途和未来......

坚持下，是破茧成蝶的蜕变

在生物学课程里，我们了解到毛毛虫蜕变成蝴蝶的过程中，面临着最大的考验，是钻出厚茧的那一刻。
我曾观察过几只家蚕的卵，看着它们从一粒粒受精卵成长为成虫。蚕一生短暂，但它破茧成蝶的那一刻的场景让我记忆犹新。数十只蚕茧静静地躺在饲养盒中，虽从外表看来毫无生机，死气沉沉，但在它的内部，一场生死的考验正在进行。在蚕内待了几星期的的幼虫，将在短短短几个小时内破茧而出，完成生命的蜕变。茧内，是一场生死的斗争，如此激烈！如此勇敢！那是一个个奋斗的生命，它们在战斗！在搏击！在坚持！
容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞！这是一股生命的力量，是咬开了，冲破了，挣脱了的一股劲！
好一个破茧成蝶！
蚕茧越来越薄，甚至可以透过它看到内部的生命。然而，那生命终究还是出不来了，它没有坚持下来，把生命永远定格在了这苍白的茧中......

这就是坚持的力量，是破茧成蝶的华丽蜕变。

坚持下，是更上一层楼的超越

古人有诗云：欲穷千里目，更上一层楼。我们的每一次奋斗和坚持，都会引领我们走向更高的地方。
我在青岛旅行时，曾攀登过奇峻的崂山。千米上的山顶，可以纵览海天美景。我没有选择乘坐缆车，而是顺着栈道拾级而上。经过一个石洞时，岩壁上开凿的潮湿而陡峭的台阶令我望而却步。一失足便会摔得个鼻青脸肿。忽然，我想起曾在历史书上看到的画面：红军战士们克服重重困难，翻过雪山，在仅容一人通过的羊肠小道上行军、战斗，赢得了革命的胜利。这激发起了我的意志。我坚持走上栈道，终于登上了顶峰，看到了一生中从未见过的美景——远处，水天相接，一片深蓝，近处，蜿蜒起伏，白练绵长。
好一个海天胜景！
只有我知道，这是坚持赐予我的宝藏。

坚持下，是亿万人生存的希望

“坚持就是胜利”，这句老生常谈的俗语这几日再次鼓励着中华人民。疫情肆虐的新年里，人们都笼罩在白色恐怖中。随着感染人数飞速上升，众多生命猝然而逝，国家号召人们居家隔离，避免聚集感染。此举一出，华夏大地仿佛安下了暂停键，往日车水马龙的街道空无一人，新年的大红灯笼照着寂静的道路。此时，某些国家却嘲讽中国，认为中国侵犯人权。然而，几个月后，冰冷的事实打了他们的脸——号召自由的国家疫情肆虐，一发不可收拾。正如网上所讽刺的：“有些人嘲讽说人权没了，结果那些人全没了。”反观坚持抗疫的中国，在暂停几个月后重启了往日的生机和活力。“坚持下！坚持下！坚持下！”全国人民齐心协力，终于挺过了艰难的时刻。
看到这触目惊心的数据和对比，我不禁感叹：坚持下，不一样！
因为坚持下，是亿万人民生存的希望。

也许，我们曾犹豫，曾退缩，曾迷失前进的方向，不知道自己想要什么。我们只是为了考试而坚持，不明白什么是坚持的意义。我们也许迷失了自我，一切似乎都没有了希望，我们或许曾恨过自己，为什么不能变得更好，更出彩，直到我写下坚持二字，我才终于明白，坚持不是用来取悦他人的，也不能用做物质的交换；坚持是纯粹的，它是我的精神，是我追求梦想的希望，是我在可以自由选择时，唯一的答案。
坚持下，不一样。
不一样的是结局，亦是人生。

End.

本版编辑：毛若渑

背景音乐：《 陪你到世界尽头》

投稿地址：[e-mail]

图片来源于百度搜索，侵删

更多文章请访问我的主页

欢迎评论留言
第二期随缘更新，敬请期待
我班另两位优质原创作者ID：
@扬
@人間.

更新日志

v2.0

更新了分割线图像，更改了错别字