我的知青岁月（续一）

周保伸

我在部队和喜欢的自行车合影 　　今天翻出以前写的记忆碎片，还有不少，只好以续一发出。这篇里面几个小段主要是写我在官庄劳动生活的事。重看这些短文有时笑，有时陷入沉思，有时是对当时农村生活的回顾。对一些事根据回忆又添加了细节，如推车送粪、猪圈起粪等，基本还原了当时的劳动场景。 记忆碎片 日思夜想～掏粪 周保伸 自小就特别烦上我们居民院的厕所，那时几十家一个旱厕，上厕所要走几十米，还没到厕所臭气就熏得人发晕、恶心。 下乡后才知道粪在农村是多么重要的东西。我们村给庄稼施肥最主要的就是猪粪和人粪尿，每年县里只批给很少一点化肥，根本不够，不得已还把各家的锅灶拆了充当肥料。书记经常为缺肥发愁，想到一个增加肥源的方法，发动村民在最热的时候到地里、路旁拔草，还到别村的玉米地去寻找野草，在玉米地拔草很难受，热得发晕，都快中暑了。村民们几天就集起了一大垛青草，挖个大池子把草放入灌上水沤绿肥，沤好的绿肥更臭，不过它只是臭，肥力不大，好在是多了一些肥，而猪圈里的粪肥是最好的。 各家的猪圈也是村民的厕所，去大小便还要同时驱赶急着享用人粪的猪。村民每过几天都要在粪池里撒上干土，当地叫guo.nao土，一段时间后，粪池满了，土和猪粪被猪踩踏混合也都发酵好了，各家的肥都会被记上工分，是一笔不错的收入。 起粪的任务都是我们壮劳力的，就是站在猪圈里将猪粪一锨一锨铲起，用力甩到墙外，快挖到底时，人站的池底离围墙差三、四米，把粪甩到墙外要用很大的力气，有时甩不好，粪会被围墙挡住掉下来，身上，头、脸落上大块的粪是常事。第一次站在粘粘糊糊的猪粪上，闻着恶臭，捏着鼻子、屏住呼吸，几乎窒息，但要出粪干活，不能总捏着，几个小时过去，慢慢适应了，好像也没那么臭了。脚还经常陷进猪粪里，要费劲拔出。天热，站在不透风的粪池里，不用干活就出汗了。 秋天种麦子时把这些储备的粪推到地里。有时粪不够，就设法买大粪干，用手抓着人粪干，跟着种麦子的耧撒粪。 肥料每年都不够，有些缺肥的地庄稼长得不太好。一天大队书记找我们，说要我们知青回青岛去掏粪，实际是偷粪。我们听后都很高兴，真好！我们可以像在青岛上班一样，在家吃饭，不用像在昌乐农村时，吃䎬罛pa.gu，就是地瓜面窝窝头，伴着盐水下咽。可以按时上下班，天天和家人在一起，太好了！ 晚上睡不着觉了，想着这好事：回青岛吃点什么好吃的？再到哪去逛逛？在哪掏粪？在哪晒粪干？怎样避开人们悄悄地去偷粪？具体到用什么工具，什么车，在哪晒、吃什么、到哪玩都想好了。 美美地想了好几夜，好像真在青岛＂上班＂了！渴望，盼望，憧憬…… 几天后，书记说话了：＂咱不去青岛掏粪了＂， 啊！这几天白白地空想了。 写于2016年1月15日 修改于2020年4月24日 我推过这样的独轮车 记忆碎片 推独轮车 周保伸 独轮车是山东或北方地区特有的运载车。用它推粪、土、砖瓦石块，收获的各种粮食，等等。它是当时农村生产必不可少的劳动工具。是木制车盘，橡胶轮胎，两边各一个筐篓，把上系着车袢，以便套脖子上助力。 两个多月前我到昌乐官庄去，村民告诉我说，现在村里已见不到当时你们推的那种车子了，都用柴油、汽油的三轮或四轮车了。我听后若有所失，呆愣着：我推了两年多的车子，随着社会的进步，竟然消失了…… 看着我的双手，这双四十多年前还满是老茧的双手，思绪回到四十五六年前…… 我们村一共二百零几口人，三秋大忙时只能动员三十人推车子，且岁数大的五十多，小的十五、六，还包括我们五个知青，农闲时只有五人推车，全是我们知青，因为我们不会干别的。 推车很累，尤其是秋天往地里送粪，五六百斤的粪装上，平路上推还有点吃力，到了地里车轮能压出下沉十几公分的车辙，技术差，劲小的必须别人帮着拉，而我从来不用，我沿着前面车压过的车辙推车，此时绝不能走偏，在车辙印将尽时，离预定的终点只有十几米了，此时屏住气，两手从车袢内测攥紧车把（不要从车袢外侧抓，从外侧抓把，到地点倒粪时，车把往上推起，人的脖子被车袢套住，不容易把车推起，还会连人一起翻过去），两臂挺直，不要打弯，不是用胳膊那点劲推，要上身尽量前倾，身体平行下压，最用力时身体前倾约四十五度，双肩挺住套在脖子上的车袢，双手从车袢内测抓紧车把，肩、背、腰、臀、腿部肌肉绷紧，加力蹬腿，冲锋！顺利到达预定倒粪点，猛地一掀车把，车就扣过去了，粪也几乎都从筐蒌里倒出来了。这时有一种说不出的满足感，当看到有人将车推翻时，越发觉得自己真棒。 我们这推车功夫不是一天练就的。初学时推空车都会歪倒，后来练得我们知青都能在山上推一千多斤石头。 最累、最难受地一次是推只有一二百斤的石灰块。那是刚学会推车，帮村民到三十多里外的朱刘去推石灰块，装满石灰块，车轻轻地，推起来很轻松，高兴地跟着队伍上路了。 谁知他们在路上简直就是飞，我近乎小跑一样地追着，渐渐地把我甩远了，我心里更急了，正在着急，他们停下了，我以为休息了就放松下来，刚靠近他们，他们又走了，就这样走走停停，我就一直追（后来才知道，他们推这么轻的东西是不需要休息的，只是为了等我），累得我上气不接下气，好不容易到了村里，那口渴得啊！好像从没有这么渴过（那时也没有水壶，村民们也都没有带水的习惯），喝水呀，可我一直打嗝，水根本就喝不进去。这就是我最累最难受的推车经历。 知识青年到农村去……农村锻炼了我的体魄……看着我的双手，思绪回到现实：老茧已经消退，我和我认识的村民都满头白发了，锻炼过我的车子没有了…… 写于2016年2月19日 修改于2020年4月24日 在网上搜到的看坡的棚子 记忆碎片 看坡 周保伸 我在农村干得最累最多的活是推车，最轻的是看坡，只干过一个收棉花的季节。 看坡，顾名思义就是看着地里的农作物不被破坏，不被坏人盗窃。大多看坡的都有个棚子遮风雨、休息，我们村六百亩地，以前没听说还要看坡，所以也没见有棚子。 一年秋天，大忙季节，我们都累坏了，心想能歇几天或干点轻活就好了。真是想什么来什么，书记找我，要我去跟一个近五十的村民去看坡。任务就是夜里不睡觉，看着二百亩棉花地，防止有人偷棉花，并说要特别注意和我一起看坡的那个人。 吃过晚饭，我拿根棍子约着他就上坡了，先围着这几百亩棉花地转，转累了就找个排涝沟休息。为此，我还练就了在木棍上睡觉的功夫：排涝沟两米宽，一米深，头枕在沟沿上，背部躺在木棍上，脚蹬在沟底。睡着睡着我被冻醒了，说：真冷！那位农民说：钻羊×里就不冷了。气得我就骂他，他说你别骂，我的意思是穿上羊皮袄就不冷了。那时都没有手表，也不知道几点了，不知什么时候可以收工，回去睡觉。问这位老农，这人就说：你看（指着天上的三颗星星，猎户座，中国有的地方称福禄寿三星，晚九点多在东南方升起），示妹儿晌，天将亮，回去吧！我也不懂，这判定时间的民谣使我以为天快亮了，又累又睏，于是就回家睡觉了。连续几天都这样，一天早上同学们问我，你怎么回来得那么早？我们还没睡着呢，可我竟还相信那位说的民谣，回应道：天快亮了我才回来的。 一天转着转着下雨了，这人提议到他家避一会雨，下雨也没人来偷棉花，地里都粘粘糊糊地进不去。我同意了，到他家喝了点水，雨还在下着，不能出去巡逻了，这位提议我在他家睡会儿，我也赞成。天快亮了，主人把我推醒。睡醒了，舒服了，提着棍子向我们宿舍走去，有点兴奋，还像个武士样边走边舞化。刚躺下睡觉，上早坡的钟声敲响了（农忙时早上先干一两个钟头的活，再回来吃早饭）。同学们回来吃早饭时说，联中教室里放的棉花被偷了。唔！我含着饭心里一惊，匆忙吃完饭，到联中一看，教室的窗开了，棉花也不知被偷了多少。书记正在生气，因教室的棉花不归我们管，我们只管地里的。书记虽然没说我，但我很内疚。书记相信我，看重我，让我干这责任大而轻松的活，棉花被偷了说明我工作没干好。我都不好意思抬头看书记，怕他那锐利的目光看透我的内心，只好低头不语，但我心里清楚这是谁干的，因没证据也不敢和书记说我的怀疑，真是很郁闷。 自那以后，晚上我和他寸步不离，至此村里棉花再没被偷过。他再诱惑我早回家或找地方睡觉我一概不听，睏了就靠着他在排涝沟睡会儿，看到天要亮了才回宿舍。 总感觉这事跟我有关，是自己责任心不强造成了集体财产损失，从那以后我似乎长大了一点，别人说什么我都要想想才回应，遇事有点警惕性了。 此事过去四十四年多了，书记、当事人都已去世，这秘密一直在我心里，同组知青也都不知道。说说也算是一种解脱。 写于2016年2月17日 修改于2020年4月24日 记忆碎片 喝盐水 周保伸 前面小短文中经常提到喝盐水，有些人没经历过，感觉有点怪、离奇。 我们到农村不久队里就不安排人给我们做饭了。我们七人轮流做饭，先在地里干活，然后再回村做饭，后来改成轮流留一个人在家做饭，照样拿工分，可见村里对我们还是很优待的。然而时间有限，我们这些十六、七岁的小青年技术能力不足，只能将地瓜面、玉米面做成窝窝头，不像老乡们，有老人在家摊煎饼，还好吃点。没有菜，有人就到老乡家要点咸菜，多数人就喝盐水下饭。 我们也曾想改善一下，但赶集很远，农活忙，我们都是推车主力，不好意思请假赶集，只好继续喝盐水。 看到村民家里都有咸菜，我们也买了几百斤疙瘩头（芥菜球状的根部），弄了个大缸腌咸菜。满满的一大缸，心想，明年可有咸菜吃了。没成想，过了春节探家回来，咸菜旮瘩头还没腌好，我们就捞出来切切炒着吃，没几天就吃完了。哎！这一年还是要靠盐水当家了。 当然，我们也吃过好饭。那是村里的马死了，我们知青分了十斤左右马肉，不知怎么吃，我们那位二十多的大姐建议包饺子。于是我们买了韭菜，七人在一起忙活，切菜、剁肉包饺子，像过年一样说笑着干。柴火不太干，火力不足，饺子下得太多，破了很多。终于下好了，我们围坐在一起，第二个饺子还没咽下，那位大姐一个喷嚏，喷得到处都是，她尴尬地直说对不起，我们笑了笑，擦了擦继续吃，吃得那个饱啊！半夜，猪圈里的猪享福了，我们排着队，争先恐后，迫不及待地为它做贡献，全部拉稀。 我们还喝着盐水吃过几天特殊的饭，村里分了些高粱米，我们磨成面做窝窝头，比地瓜面窝窝头好吃，来了麻烦了，上厕所时用上比吃奶还大的力气大便都拉不出来。 最让我们羡慕的是李姓同学，他每顿能吃四五个窝窝头。他吃饭时的镜头现在想起来还想笑。一口窝窝头，一口盐水接着呃的一声，用自己的手拍拍后背，说道：下去了！然后继续吃，继续呃，我们劝他说，别吃了，都吃不下了，他说不行，下午还要推车子，吃不饱，推不动。继续他的吃一口，喝一口盐水，呃一声，拍一下背。 我们笑着看他吃窝头、喝盐水往下冲，听着他呃。突然呃的一声，这是我嘴里发出的，我也被噎住了，赶紧喝一口盐水，可吞咽动作没协调好……眼泪流出来了…… 写于2016年2月11日 修改于2020年4月23日 记忆碎片 骑自行车的故事 周保伸 现在青岛骑自行车代步的少了，二十多年前马路上骑自行车的可多了。 我学骑自行车是1970年以前，姐夫一下班，就把他的车子推出去学着骑，人倒、车翻，磕磕碰碰，但算是学会了。 我骑车特别原意和别人比赛，一般的坡都不下来。记得80年春，在建水清沟变电站时，下班到四方，小白干路上有个大上坡，那些小老虎们（我属虎的同事62年生人）都追不上我，仅有牛健离我还算近。上业大下课后，我从台东到洛阳路紧追着30路电车，北岭坡都不下来，最后我首先到达，可见我对骑自行车的兴趣有多大，但我有恨不得扔掉自行车步行的经历。 那是在下乡时，发现村里有两家人有自行车，心里就寻思着：如能骑自行车回青岛探家（400多华里）就好了，既可省三块八毛钱（当时的火车票价），又可过车瘾，还能欣赏沿途的风景。向车主提出借车，人家不借。 过瘾的机会来了，加和（同组知青）找老齐家（老齐，公社分管公安的头，老齐家，是指老齐的夫人）给买的花生，他因村里运输（他赶村里唯一的马车）任务忙，我自报奋勇帮他去取。（当时花生是国家控制的油料作物，集市上没卖的） 从我们业乐官庄到高崖大岔河村（老齐的岳母家，老齐家是高崖南良村）七十多里路。第二天，我骑着加和借来的自行车高兴地出发了。 一路往南，迎着太阳很是舒服，过南寨、边下、乔官一路上坡，坡不大，一路骑行，再往前就不行了，鄌郚、青上那一段，大上坡、大下坡，有些地方只得下车推着走。这时屁股有点疼了，坚持骑到目的地高崖大岔河村，在人家家里吃饭时屁股就坐不住了，只得坐在炕边。怎么办？还有七十多里的回程，挨吧！ 吃过饭，绑好那二十几斤花生，心里一扫来时那高兴劲，硬着头皮骑上了自行车。 上坡基本上是推着走，下坡骑在车上但是站在脚蹬上滑行，屁股疼得根本不敢坐，走路时屁股翘着，两腿尽量分着走。那阵真想坐下不走了，或把车扔了，不行啊！还是坚持走吧！。 傍晚，我一脸疲惫、步态蹒跚地到了村里。好强的我还不愿意让人知道遭得这罪。 即便这样，我也特别喜欢骑自行车，特别想有一辆自己的自行车。 写于2016年2月4日 修改于2020年4月24日 部分图片来源于网络，如有侵权请告知