小时候，因为上学，山里的很多事我都没好好做。人这辈子就是这样，有些事当初没好好去做，就再也不会好好去做了。要么自己以为没必要。要么再也没有机会。很多事情就像吹在日子深处的风。看得到摸得到，就是抓不住，也喊不回来。比如有关于鱼。养鱼的事情，打鱼的事情，钓鱼的事情，我小时候都做过，可都没好好做。到现在，几十年了，我和鱼仅有的交叉点，也就是某个时候吃鱼，某个时候看鱼。鱼的世界在水里。我的世界在山上，在一座木头建的瓦屋里。有时候我进到水里，鱼们都跑了，躲得远远的。所以这几十年，除了偶尔在水边无端地羡慕一下鱼的自在，来兴趣买一条煮汤，我和鱼一般都相安无事。一年三百六十五天，有三百五十天以上，鱼不会游进我的日子。<br>小时候没吃过买的鱼。家里穷，买不起。吃过戴老四送给我的鱼，是他从溪里钓的。吃过父亲从溪里打的鱼。好像父亲打鱼也不里手。每次村里几个男人出去打鱼，父亲得到的鱼都最少。分田到户以后，父亲就在自家的稻田里养鱼。那时候父亲平反恢复工作，去了城里。每年春上，父亲都带些小鱼苗回来，放在一丘常年有水的田里。那些小鱼游进浅浅的水里，我就看不见了。它们被越长越密的稻苗遮住。父母也不让我整天守在田边看。他们让我好好上学。那些小鱼怎么一天天地长大，这中间我们人要对它们做些什么，我都不知道。那些鱼就在我浑然不觉中，在那丘田里的浅水中游过了两个季节。后来我看到的鱼在蓝天白云里自在游动的情景，还没有在我的日子里出现。<br>秋天收稻子之前，就可以捉鱼了。捉鱼的事情我是可以参加的。那时候水更浅了，有些地方已经没有。鱼们黑黑的脊背挨挨挤挤。我们一路捉过去。伸手就是一条。每条都大约五寸。捉那些鱼的时候我就想，要是在溪里河里捉鱼，也能伸手就一条，该多好。但那是不可能的。溪里河里为什么要有那么多的水呢。鱼为什么都爱往水多的地方游呢。就像人捉鱼，都爱往鱼多的地方追逐。<br>捉了鱼，我们用平时挑水的水桶把它们挑回去。那以后的两三天，每天晚饭我们都会有新鲜鱼吃。母亲做的鱼其实极简单。鱼煎黄了，放一些青辣椒，再放水一煮。就那样。但吃起来味道就是香。鱼肉我不是很爱吃，就爱喝汤。一碗汤喝完了，我还会捧着碗发一阵呆。鱼汤的香味肯定全村都知道了，一些鸟也知道了。不然，那几只鸟怎么老在我身边飞来飞去，还不停地冲我叫呢。几十年之后，我偶尔也会买几条几寸长的鲤鱼，照着母亲的做法煮鱼汤。但我怎么折腾也弄不出那个味道。我想不通这是为什么。为什么呢。鱼变了吗。有可能。日子在变，山和水其实都在变，鱼变了也不奇怪。还有呢，可能是稻田里的鱼沾了稻米的香气。稻米的香气可是这世上最诱人的。不过，有一次邻居家送我几条稻田里养的鱼，做出来的味道还是不行。这说明还有别的原因。最后我就想到，极有可能是几十年的日子流逝改变了我的嘴巴和舌头的感觉。想到这一层，我就有些生气。人有什么用呢。所有重要的事情都留不住。爹娘留不住。自己的样貌留不住。自己一身的力气留不住。最后，连一点点吃东西的感觉都留不住。母亲做的鱼汤的香味，肯定还藏在这屋前屋后的某些地方。我想念的时候，伸手抓到的是一把风。风滑过指尖，没了踪影。<br>钓鱼的事情，小时候第一次就没好好做。直到现在，我总是喜欢看别人钓鱼。我自己从不去钓，也不会。我第一次钓鱼是戴老四怂恿的。钓杆是他帮着做的。钓线和钓钩是他给的。当然，这两样东西是他爹从镇上买回来的。他爹在镇上卫生院当医生，是国家干部。那天是个雨后天晴的好天，溪里涨大水了。戴老四讲，这样的好天水里的鱼都往上跳，正好钓鱼。他还叫了老福家的狗伢子。我们一起来到栀子潭边。栀子潭是莽岩溪最大的潭。平时村里人钓鱼，夏天我们一群孩子游水，都在这里。老辈人讲，原先这潭边有好些栀子花，春末夏初开花的时候，嫩白嫩白的一片。浓而不腻的香气能像雾一样把一片水都笼住。不过我记事的时候，潭边的栀子花只有两棵。或者是三棵。我记不大清了。那么，其它的栀子花都哪里去了。她们真的在这水边生长过，开花过，飘散过她们的香气吗。要是真的，我怎么找不到她们的一点点印迹呢。<br> 往钓钩上挂一条小蚯蚓，放出钓线，把钓钩甩进水里，就开始钓鱼。戴老四站在一块大石头上，脸上尽是严肃，甚至是虔诚。太阳白白的，照在水里一晃一晃地刺人的眼睛。我们额头上脖子上的汗直流。我和狗伢子不停地撩起衣服擦汗，戴老四却不动。戴老四一动，就会提起一条鱼来。我也常常感觉到是鱼咬钩了，提起来却什么也没有，或者是一截烂木棍。我问戴老四怎么回事。戴老四瞪我一眼，叫我不要讲话，钓鱼就得专心。<br>到太阳落山，戴老四大大小小钓了二十几条鱼。狗伢子钓了五条。我最少，才两条中指那么长的鱼。回家的路上，戴老四跟我讲，你得好好学，要诚心，心诚了，鱼就跟你亲。我没好气，鱼跟你亲，自己愿意往你嘴巴里跳，它找死啊。戴老四一笑，不再理我。我觉得戴老四的笑里藏着一些神秘的东西。问他，他不再讲话。不过他分我三条鱼。晚上我喝母亲做的鱼汤的时候，还在想戴老四那神秘的笑里到底藏着什么。不过，也就几天的事。几天之后，我就再也不想戴老四神秘的笑了。此后的几十年我都没再想过。<br>钓鱼的事情有时候会出现在我的梦里。不过，相对于其它很多事情，钓鱼在梦里出现的次数最少。戴老四跟我讲，你跟鱼没缘分，以后不要钓鱼了。戴老四后来去钓鱼也不再叫上我。我也没再钓过鱼。我一直不大清楚，是鱼跟我没缘分我才不去钓鱼，还是因为我不去钓鱼鱼才跟我没缘分。不过，我想，没缘分就放手，这总是对的。<br>戴老四最喜欢做的事情还是打鱼。我们其实不叫打鱼，叫闹鱼。我们不像住在大河边上的人。我们没船没网。河里水太多太深，我们是不去的。我们去大一些的溪里。溪再大还是溪，天生就比河小。只要不发山洪，溪里的水对我们没什么危险。山里长大的人，对河向往，敬畏，跟溪却亲近。我们熟悉这山里的几条大小溪流，熟悉溪里的每一块石头，知道一滴水一生要绕过哪些弯，跳过哪些悬崖，才能跑到它经常梦到的河里。河里的一滴水要去哪里，我们小时候可不知道。那总归是件神秘的事情。<br>闹鱼得先做一些准备。主要是备料。我们采来一种叫鱼辣子的草，用榔头砸碎。弄些茶枯，就是油茶籽榨油之后的干饼，也砸碎。然后把两种碎末和在一起，放锅里蒸。蒸的时候，会有一种很刺鼻呛人的气味。这气味正是我们需要的。你想啊，这东西混到水里，一片水都是呛鼻的味道，鱼吃了，也就晕了，捉起来就简单。<br>料蒸好了，就用布包着。这是防气味跑掉。把料放水桶里提着，我们一群人浩荡地往一条溪开进，带着种不太寻常的兴奋。那次，我们去的溪叫西淇，离村子好几十里地，在深山里。据人讲西淇是流往落坪的。落坪是另外一个公社，村子里一般只有不多的大人去过。一条溪流往自己不知道的地方，总会让人想去看看去走走。西淇也的确是条神奇的溪。溪的两边，岩壁直直地往天上长。天只有一线，还被缭来缭去的雾时不时罩住。崖上的藤和树都在跟你讲什么是古老。好多水潭都比栀子潭大得多。水是深绿的，看不见底。太阳照进来的时候，会看到筷子长的鱼在游。水边的石头基本上是湿的，好多都长青苔，踩在上面不小心会滑跤。<br> 戴老四好像经常来这条溪，熟得很。他知道哪些地方鱼多。他带着我们一群半大孩子，一路小跑，来到一个大水潭。跑的时候，我感觉我们是在追着一些鱼。追到自以为鱼多的地方就停下来。这时候正是中午，头顶上一片太阳光直直地射在潭水里。潭里的鱼一群一群地游，很欢快。它们还不知道我们要对它们下手。戴老四带头，脱光了衣服，滑进水里。我感觉戴老四这时候也像条鱼。他滑进水里的时候一点声响都没有。跟着戴老四，我们也都脱了衣服扑通扑通地进了水。我们把闹鱼的药料放在水里搅拌，并在每一条石头缝里都塞上一些。等水都变黄，水面漂着一种刺鼻气味的时候，戴老四一声令下，我们都上了岸，坐在石头上等待。这时候我觉得我们是一群蜕了毛的小兽，肚子空空，正等着食物跳进自己的嘴里。<br>过了大约半个时辰，一条尺来长的鱼浮到水面。它先是挣扎了两下，然后就白肚皮一翻，停在水上不动了。接着，一条又一条鱼都翻在了水面上。我们一群小兽出动了。往水桶里放些清水，跳进潭中，把那些翻白的鱼都捞上来放进桶里。我们也不会放过那些还在水中挣扎的鱼。那些鱼在水桶里昏睡一阵就会醒来。它们开始拼命地吐出吃到肚子里的脏水。一会儿，水桶里的水变黄，我们又换上清水。这样，鱼们就都精神了，开始在水桶里游动，跳跃。水桶里噼里啪啦地乱响。鱼们好像感觉到了什么，都拼命地想跳出水桶狭小的一点空间。但没有用，我们会用木板把水桶盖上。鱼们已经是我们嘴里的美味了，怎么逃得掉呢。<br>提着半桶鱼回家，感觉像是掘到了什么宝物，收割了一大堆粮食。路上，我问戴老四，下次还去那个潭吗，那个潭鱼真多。戴老四跟我讲，这个不一定，钓鱼闹鱼呢，哪里鱼多就到哪里，下次不见得是那个潭鱼多。<br>我那样问戴老四，其实是在向往着下一次。没成想，闹鱼的事情，那一次后我竟然再没做过了。几十年后，偶然回想戴老四那天在路上跟我讲的话，感觉他这一生都在追逐鱼，往鱼多的地方追。不知道如今他在城里还经常钓鱼闹鱼不。话又讲回来，不光是戴老四，我们每个人，一生也都像在不停地追逐一些鱼。还都喜欢往自以为鱼多的地方去。一年一年辛苦下来，有人捉到了很多鱼，有人没捉到几条。有人捉到了大鱼，有人只能捉些小鱼。关键是你要清楚，这都是没办法的事情。就像云往天上飘，水往山下流，它们自己不能做主。一棵树长在哪里，它自己能做主么。做主的是风吧，或者是人。一片枯死的叶子，落下来飘到一个人的头发上，还是飘到一头牛的背上，抑或是飘到一条水沟里随水流得没有踪影，它自己是不知道的。不要讲一个人能捉到多少鱼捉到什么样的鱼，我们自己做不了主；其实一条鱼会被谁捉往吃掉，它自己同样是不知道的。对啵。<br>总有些人不懂事或者不想事，不顾一切地追鱼捉鱼。记得有一次，溶溪被人放了农药。农药可不比我们闹鱼用的药料。闹鱼的药料是没有毒的，鱼吃了只会晕过去，在清水中睡一会儿就醒了。鱼吃了农药就会死。那一次，多大的一条溪啊，鱼都死了。从上游到下游，凡有潭的地方，都漂着白花花的鱼。就像鱼的魂都飘到了潭的上空，凄凉而诡异。那些中毒的鱼，人是不能吃的，也就没人去捡。过得几天，从溪边经过，老远就嗅到一股浓烈的腥臭。再过些日子，下了一场暴雨，溪里发洪水，那些死去的鱼都不见了。我以为是老天爷收去了它们的冤魂。<br>那以后，有很长很长的日子，溶溪里没有鱼。连根鱼毛都没有。<br><br><br>2019年5月9日<br>