牌友

大江东去

因为工作性质的原因，我是需要每天早早起床的。也许，天底下除了玉液琼浆山珍海味之外，最香最甜的就是凌晨六点左右的热被窝吧。这个时候，白天大脑里乱七八糟的东西已经被静谧的夜色淘洗得干干净净，疲惫的身心被窗外的一轮明月安抚得安安静静，放松浑身所有的毛孔、筋络和骨骼，蜷曲着放松的身体，任绵软的被褥温柔地抚摸着每一寸肌肤，陶醉在温柔的热被窝里，似睡非睡地做着各种各样漫无边际的美梦，尝试着各种最舒坦的睡姿，翻来覆去就是不愿起床。这就需要讨厌的大嗓门手机铃声喋喋不休地催叫。

但自从搬到这个楼上入住，每天早晨起床，叫醒我的不再是手机闹铃，而是楼下广场上的一阵阵特殊的“铃声”。

当年之所以选住这幢楼，就是看上楼前的这个小广场。这是这个小区里最大的一个中心广场。广场以彩砖铺地，平整光洁。四周绿化得比较好，栽种着松柏、皂荚、金榆、月季等各种植物，广场中间有一个音乐喷泉，装饰着各种花灯，配置着各种健身器材。

正因为如此，此地成了小区里老人们的乐园。人一老，也许瞌睡就少了，这群老人每天早晨起得特别早，聚得特别准，七点左右，一个个提着小马扎，有的还拄着拐杖，从各个楼上下来，咳嗽着，吟唱着，拍打着，不一会儿，就不约而同地从四面八方汇聚在一起。叼着香烟，摆开棋盘，拉起牌场，三五成群，聚在一起，下棋的，打牌的，玩的玩，看的看，天南地北，侃天说地，无边无际，风雨无阻。欢笑声，吵闹声，棋子声，纸牌的啪啪声，交织成小区里最有特色的晨光曲，刺破了沉寂的暮色，迎来了灿烂的晨曦。

已经过世十二年的父亲曾经也是这群牌友的成员之一。当年母亲去世后，我就把父亲带到了这个小县城里和我们一起生活。按理来说城市里的生活条件要比乡下优越得多，但母亲的去世对父亲打击很大，加之一直放不下老家的那几亩地和那个老宅子，成天郁郁寡欢，常常暗自嗟叹，默默落泪。但自从认识了这群牌友后，慢慢地，脸上忧郁的愁云一天天地散去，每天提着个小马扎，除了一日三餐外，准时与牌友们在小广场相聚。春天的朔风吹皴了手脸，夏天的烈日晒黑了面颊，秋天的暴雨淋湿了浑身，冬天的严寒冻裂了鼻尖，但兴趣丝毫不减，打牌聊天几乎天天不误。

一来二去，我便和父亲的这群牌友们渐渐熟悉了。在这群牌友里，有一双老夫妻，儿女们都非常优秀，一个个重点大学毕业后，全部在北上广工作，收入颇丰，共同集资为父母在这个小区里买了一套楼房，但只有在毎年春节才能回家与父母相聚一次，平日里老俩口互相照顾，相濡以沫，由于腿脚不便，常常互相搀扶着来打牌，后来老头的老伴先走了，再后来老头也走了，从此后我再也听不到老人家大声叫牌的声音了。还有一双老人，只有一个女儿，从小聪明颖悟，天资过人，大学毕业，在英国读完硕士博士后，嫁给一个美国人，几年才能回来探望父母一次，这双老人每当提起女儿时，双眼噙满泪水，从他们的脸上丝毫找不到丁点儿自豪，只看到无限的悲伤、孤独和思念。当然，最熟知的还是父亲的老战友李叔了。五十年代父亲就和发小李叔在山上一起放羊，后来一起离开家，在沈家河打过坝，在和尚铺炼过铁，在北海子烧过砖，在银洞子挖过煤，在栖凤山下当过工人。记得当年父亲病危时，李叔紧紧握着父亲的手，老泪纵横，泣不成声，安慰父亲说：“你好好养病，我还等着和你一起打牌下棋呢。” 今年疫情其间，饱受疾病折磨的李叔也悄无声息地离开了这群牌友。

从父亲的离世到李叔的离开，弹指一挥间，一晃十二年，在这十二年里，这群牌友的队伍壮大了又减少，减少了又壮大。斗转星移，岁月倥偬，有多少人在一天天慢慢地老去？又有多少人在一天天悄悄地离去？还有多少人在一天天不知不觉地融入到这群牌友中？

住在这个楼上，被这群“铃声”叫醒，是一种莫大的福利和幸福。每天早晨，我最喜欢静静地站在窗前，居高临下，聆听这群牌友们讲他们过五关斩六将的英雄往事，观赏他们出牌时眉飞色舞胜券在握的神情，或者欣赏他们为悔一步棋争得面红耳赤甚至动粗的场面。

佝偻的身姿，纵横的皱纹，沧桑的声音，蹒跚的步履，标配的小马扎，叮叮当当的拐杖声。我能从中听到悄悄流逝的过去，也能看到渐渐逼近的将来。

就这样，一天天地听着看着，我看到年轻帅气的父亲穿着一身笔直的黄色制服，领着年轻漂亮穿着碎花布棉袄的母亲，带着我和妹妹们欢声笑语地在田间劳作。我也看到白发苍苍的我和妻子在这个小广场上，豁着牙瘪着嘴，坐在小马扎上与牌友们一起打牌，述说着我们的青春，惦念着我们的儿女子孙。

但我多么地希望，老去的是我们，不是父母，我们苍老地站在窗前，看楼下广场上下棋打牌聊天晒太阳的父母。或苍老地回到乡下，看望还在田地里种菜薅草的他们的父母。