乡土情缘

高山寺

14岁之前，我眼里的地方就是一条河，一条圩埂，一遍田畈，能想到外面最好的世界莫过于被称作“城关”的地方，之后开始一步步地靠近，大约5年时间只能寒暑假回到乡下父母身边，每一个寒暑假恰是乡土最热闹的季节，比如“双抢”，“过年”，也是乡土文化集中表现的时候。

18岁戎装北上，从此渐行渐远，这里有个人与乡土的距离，更有时代发展的整体背离，因为中国农村真正发展当然在80年代以后，缩小城乡差别是改革开放的重要目标，从二元社会向一元迈进。

无论在时间上，还是物质精神上，我差不多算是“末代”乡土人，恰好在中国乡土社会快速瓦解的分界点上，之前是一个缓慢过程。

费老对照西洋文明解剖了我们的乡土文化，对如我辈之流活在乡土里几十年，只可能是井底之蛙，又没见过洋世面，永远停留在感性层面，或者讲文艺点，那份情缘沉淀在生命的底色里，时不时召唤一下，它包括父亲的呵斥，祖母的宠爱，母亲的呼喊，姊妹的剑拔弩张，割稻子，插秧，晒稻，挑水，捉鱼，抓泥鳅，做豆腐，榨菜籽油，乘凉，杀猪，拜年……，这些零零碎碎的词构成我乡土画面。去年春夏，当我首次看到皖南宏村那些合包柳树在塘边枝枝相接，遮蔽出连块的阴凉，就有一种莫名亲切的东西涌上来，因为那曾是我童年炎热夏天的全部世界，所有人都无处可遁，聚在那一块块阴凉下叽叽喳喳。但又正如鲁迅先生所言，倘要我说出她的好来却也无从说起。

《乡土中国》说，在感情生活上西洋家与我们家是不同的。乡下，男人和男人在一起，女的和女的在一起，孩子们在一起，除工作和生育上，性别和年龄组间保持着很大距离。中国乡土人在感情上，尤其在两性间的矜持和保留，不肯像西洋人在表面上流露。我们还常说打是亲，骂是爱，用逆爱的方式表达关心。我曾写到，城里楼上楼下住得近，心很远，乡下独门独户住得远，心很近。读费老的书让我进一步明白，乡下的情感是压抑的，不能释放，常常厚积薄发，情感深沉，西洋和我们城里情感是热情奔放的，有的早已透支，虽然行为文明，那不过是冰冷规则的使然。社会的稳定不是靠感情，而是靠充分沟通后的彼此了解，释放情感情绪，达到理性状态，此所谓现代文明之需要，这也回答了我们为什么越来越冷漠。

想起乡土青少年时期的“早恋”，谈爱色变，但有些确实是发生的，对着喜欢的人，装作若无其事，曾不敢多说一句话，用尽一切办法去埋藏压抑着，极力地维护着那份纯粹与纯净，只至燃烧殆尽，根本没有甜蜜蜜，多半是刻骨铭心的苦痛，也不知我当年的那位姑娘可安宁？！

不同于今天的孩子们要爱就爱，爱的死去活来，过早地牵手放电，如是也就不会有更多的乡土式恋情记忆，不过像吃饭一样从身体里过去。

法国总统马克龙娶50岁老师为妻在西洋只是个故事，但在乡土中国那就是事故。