回不去的故乡

青天流云

　　记忆中的故乡“思古甸”的确是有着许多特别之处的。

　　照片的左下角，就是我们村的地理位置。是不是有点袖珍版的“公鸡”模样？那是苏、浙、沪交汇之处。地处在芦墟最东端，和上海市郊的金泽镇接壤。因此，一有空闲，村里的人喜欢“走金泽”，而不是“摇芦墟”。相对来说，选择“走”，往往都是脚边路。稍远一点的，就要动用交通工具了。那个年代，鲜有汽车摩托，挂梢机或者摇橹船则是比较常见的工具了。 放在今天，地理位置十分优越，沪苏浙高速就在身边。

　　很小很小的时候，家乡还是四面环水的小岛。

村西边就是黎明大队驻地――秋水潭。小学三年级以后就要到那里去读书。记得有一年特冷，所有的河道都成了“连底冻”，这可乐坏了原来靠摆渡来回的学生。在冰面上尽情的玩耍，有的人是“滑”着回家的。回到家，手和脸冻得通红，但身上却是热腾腾的。大人赶紧拿出脚炉为孩子们取暖。直到现在，再也没有经历过记忆中那种变态的“冷”了。

　　等我稍大一点，村西边狭乍处筑起了堤坝。再后来，南边和北边的湖也“大包围”，美其名曰“围湖造田“，从此有了道路与外界相通，告别“孤岛”历史。唯余东边与上海市的金泽镇隔岸相望。这也难怪，金泽是上海的“末梢”了，思古甸，一个只有6个生产队的独脚屿，谁会眷顾这个不起眼的地方？

　　把我的家乡“思古甸”放在百度中搜一下，竞然也能找到踪影……“思古甸， 民国 31 年 (1942 年 ) 2 月 21 日 ( 年初七 ) ， 4 人被日军杀害，重伤幸存 3 人；日军还烧掉房屋、稻堆、耕牛等。大扫荡前，吴姓一家在船里被日军枪杀 3 人， 1 名老妇被打死。大扫荡前、后，日军 2 次到村上，吊打村民，强迫下河摸枪，打伤多人。”……

　　在我的印象里，却有着另外的版本。隔江村东头有一个老爷爷，我们称他“讲故事爷爷”，他常常在人们纳凉的竹园或树荫下为我们这群小不点讲三国、讲聊斋，也讲我们村被大扫荡的惨状。

我至今还记得当时那位老爷爷的描述：“东洋人”为追查“支那”兵（当时不知道“支那”的含义），把村里的好多人抓了起来，用铁链条栓在一起。“港东”头被大火烧得精光，好多人躲到芦苇荡里或船舱里才得以逃生。村里被洗劫一空。还有一些人是在“牛滩”那地方被处决的。以至于后来大人就把“东洋人”作为吓唬小孩的“法宝”――“不乖，要被东洋人抓去”。仇日情愫，也许是那位爷爷灌输的结果。

　　关于家乡的名称，我是到了读初中的时候才弄清楚的。记得初一时语文老师布置“我的家乡”这篇作文。后来老师让我读作文，“我的家乡叫思古tian。。。”，才读了一句，我被镇上下放来的陆爱君的老师喊停，她显得很失望，说道，每个人都应该热爱自己的家乡，要以家乡为自豪，千万不要把家乡读错了。
　　后来她还说了很多，我懵懵懂懂，一点也没记住。觉得很没面子。不过，那个字算是彻底的记住了。

　　后来我特别查了一下，古时都城的郭外称郊，郊外称甸。
　　甸，天子五百里地。古制称离王城五百里的区域，泛指京城附近的地方。不过，直到现在我也没弄明白，我们的王城到底在哪里？

　　逢年过节，父母亲总要回乡下小住几天。我知道，那里有牵动思乡的“根”——扎在心灵深处。在平时，会随着碌碌的生活而淡忘，但一有余暇，却是顽强的苏醒过来。

有人说，一个人幼年乃至童年的记忆会伴随着他的终身。的确，当我来到故乡南港口的时候，很多模糊的记忆变得清晰起来。

面前的那条河不宽，不长，也并不清澈，但在我的记忆中，这条小河却是维系村子的枢纽。小河在村子中央分叉，呈树丫状。东接金泽的小北舜浜，北连淀山湖，南靠元荡。因此，在我幼年的记忆中，小河是湍急的、清澈的，而且还有类似于潮水涨落般的特点。那条小河，也带来了丰盛的水产品。每个河桥就是天然的“鱼舱”。父亲擅长用一根长长的铁丝，一头在煤炉上烧红，弯钩磨尖便成了钓具，每每会有肥大的鳗鱼斩获。有时用很大的簸箕，在河桥里“团”河虾，也颇有收获。河桥对于小孩来说，是练习水性的平台。等学会了囚水，便一个猛子扎到水底，在河桥里捞一把螺蛳，不亦乐乎。

 

我不知道自己怎么学会游泳的，但我记得，我的两个弟弟，都是在我“调教”下学会了游泳。那条小河承载了儿时太多的欢乐......

村中的老树并不多，但有几棵还是比较显眼，硕大的鸟窝安居其上。老树边上是一块毛竹园。我清楚地记得，1976年唐山大地震的时候，竹园是乡亲们“避难”的场所，尽管虚惊一场，但乡亲们对竹园和大树还是有感情的。

小河把村子分成3块，分别是港南、港西和港北。舅舅说，港北先完成了拆迁的测量和赔偿工作，然后轮到港东和港西了。一旦签字画押，曾经的故乡将成为陌土。

彷佛一夜之间，完成了农民到居民的蜕变。乡亲们将聚居到另一个地方，或者投靠子女，过起了居民生活。我不知道，在他们的梦境中，还有没有辛苦劳作的场面，还有没有稻香蛙鸣的画面。想到这里，我不由得望向窗外，去寻找一丝丝从故乡飘来的空气。

生活还将继续，祝我的乡亲们能过上幸福安康的生活！

---华丽的分割线下看看我们的搬家记录吧---

　　能搬的尽量搬走吧，清空。

家里的衣橱没法搬走了，拍照留念一下吧。 这个画面常常出现在我的脑海，太多的记忆，太多的遗憾 搬家进行中 亲戚邻居都来帮忙 一篙下去，就是彼岸

　　“拆”，这个时代“进化”的一个途径吧？尽管一个“拆”字，拆不了人们的家园情怀，但必然会给人们留下心灵断痕——人在的地方是故乡，拆了，只能徒留惆怅，梦回故乡了！

      人们将告别故土，离开生于斯养于斯的故乡。挥一挥手，不带走半粒泥土。想到这里，不免有点伤感。在农村，一个个自然村落将走向消亡，取而代之的，也许是林立的商品房，也许是热闹的厂房，也许什么也不是。

      从此，我的故乡是回不去的故乡，她消亡在时代的步伐之中。从此，我只能听别人念叨他们的故乡，而我，只能去想那个再也回不去的故乡了！

      谨以此篇，献给我记忆中的故乡，她的名字叫做“思古甸”。谢谢大家的观看！