我的父亲已经化身成一个村庄，只有夜深人静的时候，回忆的列车才会搭载我到那里，那里是我行走在这个微凉的世间里唯一温暖的地方，小村的一花一木早用我的梦境填满。那里有我小时候任性不让父亲种菜一定要种花的一小块墒垄，如今随着记忆在夏天开满了非洲菊。在时光交织的葡萄藤荫下还摆放着当年未走完的棋枰，让我的子是两颗黑色“車”依然静静的躺在那里，在记忆里不受时光的迁徙。耳边传来鸟和蝉嚘噪的声音，穿着碎花裙子的我在午后慵懒的日光里沉憩睡去，这时候一双有力的大手轻轻抱起了我，我醒了却装睡着，父亲轻轻地把我放在小床上，半梦半醒间又在印着小花的窗帘边做梦去了。很开心这些记忆只属于我一个人，甚至不愿说出来与朋友分享，生怕说了回忆就减却一分。
我对这个世界每一株不知名的小草都愿意低下身去轻轻触碰，总觉得它们会像宫琦峻《猫的报恩》里的那只猫一样带我到神秘的地方。我的父亲也是这样指引我的，父亲身上兼有苏子瞻的清欢和陶元亮的野趣，加上清瘦的身形，像极了丰子恺笔下于花田月榭悠然自得的人物。我的童年有一段时光安置在他钓鱼的溪路上，我常常跳不过小溪去，父亲就让我骑在他脖子上，抓住我的腿腂淌过溪去，我欢快地看着浮萍水草在他的雨鞋边荡开去又聚拢来，黑色的小鱼惊得躲到溪边长满绿苔的石头缝里。父亲与别人垂钓的方法不同，他只是用自己磨的大钩穿上鱼饵，系在石头或者树上，就放任不管，陪着我捉蝴蝶蚱蜢去了，我们甚至在沙石上捉到过白色的蚱蜢，拨开一片草丛又一片草丛，发现任何一只从来没见过的昆虫都让我雀跃不己，以至于我现在看见一花一木仿佛是童年记忆里的花草连天，于是开到了异乡，当我下班的时候开着车遇见道旁熟识的繁花细草，总认为这条路如果没有终点，它一定会通向故乡。
<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父亲的手工活别具匠心，我儿时的玩具小车、空竹、风筝都是父亲亲手制作的，我泛滥发挥成剪妈妈的毛线缝布娃娃，妈妈也笑着说是父亲的错，我将这责备认作是一种褒奖，在父亲手工制品里最难忘的是帮我做的雪橇。我脚丫一到冬天就生冻疮，加上大雪交通受阻，父亲担心我脚丫被冻坏，一大早拉着雪橇送我上学，再在膝盖上盖上小棉被，引来小伙伴满满的惊羡声，父亲的同事看见了说：“你也太宠女儿了”，父亲的笑容和冬天里阳光跃过寒冷的冰层一起折射到我的心里，随着时光倏易，像是化作寒夜里的烛光，足够温暖未来的路程，以至于我在烦闷的时光里只要忆起那一瞬间的笑容，忆起父亲陪伴我走在雪地里吱吱呀呀的声音，仿佛已是大雪初晴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 父亲说女孩子一头长发才漂亮，为了维护“漂亮”，他采取了许多措施，辟如向我灌输女孩子要有女孩子的样子，只准梳个马尾，因为头发像他特别多，小伙伴笑我说远远望去像松鼠尾巴。辟如只要出差就会带回各种发饰，记忆中父亲有次去景德镇带回一只陶瓷制成的蝴蝶发夹，蝴蝶的翅膀分为上下两层，第一层是用豆青色作底，金线勾出蝴蝶的边缘，翅膀仿佛因为正在飞舞呈现出透视的不对称感。第二层是绷了蝉纱表现羽翼的盈盈之态，宛似一只穿过春天的蝴蝶偶然停留在发梢一般，这只蝴蝶用去了父亲半个月的工资，然而我还是架不住好朋友的唆使，一起偷偷去剪了时下流行的蘑菇头，至今还记得父亲震怒的表情，从那时起再没给我买过发饰，现在我依然想不明白剪了头发父亲为什么会生气，但是想到他再不会在发饰柜台前停留，心里还是会很失落，从此再不敢剪短发。我留着长发在风中行走的时候，想是不是因为我不再剪短发，父亲就欣慰地托风儿用大手轻轻拂过我的发际。
父亲的口袋像极了哆啦A梦的口袋，新学期开始在放学路上遇见他，他从口袋里开始掏出各种文具，未了笑眯眯看着我，让我猜猜还有什么，然而知父也莫若女，知道他肯定买了我最爱吃的红薯给我，后来遇上一个活动以“红薯”为题写对联，我是这样写的：
物色千形，占得朴野几分，似我幼蒙初入世；
人生百味，幸余和甜一记，堆盘秋晚恍归乡。
有父亲的地方就是故乡，然而我却回不去了。
父亲酷爱武侠小说，怕影响我功课决计不让我看，或者让我在规定的时间看完，于是我练就了读书一目十行的速度。有次和父亲一起看电视，这节目是我前一天就看过的，就记住了关于相声表演的关健词：帅、卖、怪、坏，然后告诉父亲，父亲很认真的表扬我知道在喧笑中找到内涵，从那时起才开始关注国学，后来阴差阳错大学进入历史系学习，不知是不是之前就注定了因果。
我细细的在记忆的角落里搜寻与父亲的点点滴滴，生怕随着年华老去，老到记不住父亲的容颜，至少还有现在留下的只言片语去一遍遍温习童年和少年。今天是父亲节，女儿又温习了一遍属于我们共同的记忆，可惜只有我一个人去回忆了，原来最伤心的不是一个人离去，而是本来一起可以做的事，父亲却缺席了。