装房记

水之乡

文：水之乡

图：水之乡

01

终于，我也购得一套新房。新居位于南台岛的浦下一带，闽江的南岸。石鼓名山庄重地伫立在江岸对面，以它的高度静观山下的变迁。

几十年以前，这一带该是一大片水网纵横、水草丰茂的湿地，该是诗人吟唱——“关关雎鸠，在河之洲。”的场所。只是如今，这一带不知不觉伫立起几十座高楼。钢筋水泥替代了这里的草木芳华，我们忙碌的身影替代了起落悠闲的水鸟。我们不断地衔来树枝、稻草、和泥土，开始营造属于自己的栖居，仿佛是一件自然而然天经地义的事情。而那些水鸟，据说已经迁往闽江口一块小小的绿洲上另择居所。有些懂鸟语，爱鸟的人士依然会前往那里，和它们低语交流。他们是否看见了水鸟怀旧的眼神？如若登上顶层，你第一眼就会看见飞架大江南北的鼓山大桥和魁浦大桥，看见高低错落的楼房铺展在江岸两侧。但，我的目光会越过这些庞然的建筑群，去找寻那些飘忽不定的身影。我已经占领了水鸟的一块领地，我感到几分内疚。

但，很快，我又被眼前的物象迷惑了。依傍着小区有一条龙舟河，河岸边的树林里几尾色彩鲜艳的龙舟静卧其间，它们正养精蓄锐，备战着赛事。每年农历5月，这里都会举办国际龙舟大赛，热闹非凡。在小区东侧的不远处，那造型如蝴蝶的海峡会展中心舒展着双翅，闪亮地停泊在闽江水之岸。它的体量、造型和质感只允许它以耀眼的姿态展现。我一直觉得，在福州大型的场馆中，这是一处很有创意的建筑。每年的5.18和6.18都在这里举行大型的经贸活动。如今，这一带已开辟为福州的自贸区。海峡会展中心早已挥动着翅膀，扇动着经济的浪潮，伴着闽江潮湿的水汽一阵一阵涌来。

02

铮亮的新房钥匙闪着光，饱含着我的激动，打开已经属于自己的空间，就打开了一份崭新的喜悦。信步在毛坯房内走动，四周是刚刚凝固不久的水泥墙，是一段段灰色的空间。不久前，这些楼还不曾封顶，楼外的脚手架还不曾拆除，但此刻，这已不再是冰冷的墙体，它开始散发着温情。七彩斑斓的阳光投进宽大透明的窗户，在室内自由流淌。阳台上的清风吹拂，我的心情如此舒坦。时值春夏之交，不远处南江滨的花海公园里正盛开着姹紫嫣红的花朵，什么时候已经移植了一株在我的脸上。

小区内陆陆续续响起了敲打声、机械声。这段时间，这种声响成了小区里的主旋律，再次汇聚到这座城市建设的洪流中去。一些室内设计师闻声而来，他们从这个城市的各大装修公司走来，打着响亮的招牌，打着专业的旗号，或蓄着山羊胡，或扎着马尾巴，很热情地为业主规划了几套方案——欧式、中式、古典、现代，还有美国乡村、地中海式……我婉拒了设计师的热情。虽然我并不懂得室内环境设计，但我知道自己的需求。

新居该是怎样的格局和基调？这是设计的第一步。那些古典的欧式带着古罗马、古希腊、巴洛克、洛可可的特点，装饰着纹理细腻的壁纸、晶莹的吊灯、烫金的花边、没有火的壁炉……很花俏，与其一样花俏的是它的价格；传统的中式红木家具，酸枝木花梨木鸡翅木紫檀木，它们雕花繁复做工精良木质坚硬，与其一样坚硬的也是价格。这些都不是我要选择的。在我看来，除去价格的因素外，古典欧式的华丽在时间与空间上与当今的生活习俗距离遥远，令我难以融入其中；而传统的中式则很难在家居的每个细节上做到协调一致、风格统一。

在这个空间里，只需能够容下我一家简单的生活，容下我们的一点小小情调就可以了。这个空间无需冠冕堂皇，无需奇巧精致，它是内敛的、朴实的、大方的，一如我的性格。德国包豪斯建筑学院第三任院长密斯·凡德罗是我崇拜的建筑师，他作为20世纪最伟大的现代派建筑大师，开创了极简主义的先河。他说过这样的名言：少就是多。这句精简的名言包含着丰富的思想，我信奉这句话。我在杂志上看到过密斯设计的范斯沃斯别墅，那极简的线条足以让我迷醉。

就让我开始为自己的空间规划，在头脑中梳理思维，在平面图上涂画构想，在墙壁上、在地板上、在每一个细节注入我的热情。

如何规划整体的空间，明确功能？我望着屋子的结构发呆。在一个地方砌上一堵墙，怎样才能围合出更加合理的空间？左思右想颇费脑力。可否利用屋顶的梁与天花构建一处存储空间？虽然窄小，却十分实用。这是偶得的灵感，是我得意的一笔。怎样布灯？那些灯带、射灯还有层层叠叠的吊顶太复杂了，只会搅乱我的视觉神经。一切就简吧，一个空间只需安排一盏主灯，如此足矣。如何触及夜晚的温柔？使这个空间宁静和谐，那就拧开那盏三角落地灯吧，让昏黄的光粒子像海绵一样柔软地漂浮。衣柜就订制整体的吧，在这个环节上，我应该会省心一些……在我的构想中，新居已经粗略勾勒好了，就像打好一篇文章的腹稿，安排了开篇、布局、结尾和应有的伏笔。那个初上新妆的屋子带着清新的微笑向我渐次走来。

03

电梯间窄窄的墙面上，挤满了电话号码。打墙的、钻孔的、砌砖的、布水电的、涂油漆的、刘师傅、杨师傅、罗师傅、马师傅……工匠们以这样的形式广而告之。但我未能目睹他们的手艺，心里没底。我在小区里穿梭，是为了看看他们的工艺，听听他们的口碑。现场查看将一目了然，如有业主大力举荐的，可以更增添一些信心。

进场的工匠匆匆而来，带来各种各样的工具，带来相互不同的性格，带来天南地北的口音，还带来遗留在身上的前一个工地的粉尘。他们在这里施展起自己的手艺。如同一位拳师，提起熟悉的兵器，打起熟悉的套路。本该在规定的时间内完整地打完32式的套路，他却有意无意地遗漏了一些招式，或是加快了某些动作的速度。他最后戛然而止，向着作为观众的我抱拳示意。他拍一拍身上的灰尘，在我如数支付了费用后离去，大踏步奔向下一个工地。这一群忙忙碌碌的工匠，他们漂游在浮躁的空气里，如同我们一样。

但此刻，我必须耐住性子，我要弥补那些遗漏的招式。与其事后麻烦，不如把麻烦提前到现在。那些师傅们没有想到的事，那些师傅们即便想到却没有做到的事情，那些师傅们认为本来就不是他们做的事情。我想到有一位师傅能够胜任，他就是唐师傅。唐师傅，抄起工具吧，该出手了。俗话说得好：“工具全，功夫半”，那些锤子、凿子、钳子、锯子自不必说，我应有尽有。此外，我还特地购买了一台红外线水平仪、链条扳手、水泥枪等工具。你听说过这些工具的名称么？你见过它们的样子么？一定很陌生吧。因此，我敢说，只要你看到我的装备，你就会觉得我差不多是个半专业的工匠，对我会增加许多信心的。

那一天，要浇灌一道横梁，我亲自爬上脚架，用铁丝捆扎钢筋，不错不错，也算结实牢固。夏季的风带着江水的潮气从东南方向的窗户长驱直入，再从另一侧的窗户鱼贯而出，把这里的溽热之气一扫而过，也带走我身上粘湿的汗水；那一时，要在地板上埋下水管、电管，由于原来切割的槽不够深，我便抄起电动切割机自己来，吱——吱——吱——尘土飞扬；那一刻，我调好油漆举起刷子，在冷风中反复涂抹一道外墙。两条清清的鼻涕悄悄爬出我的鼻孔，而我的双手戴着橡胶手套，它粘满了油漆，哦！将就吧，且把袖口当手巾；那一分，我抄起扫把清理工地，我的目光却不由自主地逡巡在我独自完成的一些小工序上，尽然有些得意起来。在这里，不乏我的独到见解和创意，甚至可以说是我的智慧，是那些以此为业的工人所不曾想到、不曾做出的。日后，我会把这些经验一一记录下来，加以总结。我有兴趣和那些想亲力亲为装点自家居所的朋友们交流、分享。就在此时，我的耳畔响起了一串串的鞭炮声，哪一户工期快的邻居开始乔迁了？他们已在新装的阳台上挂起红红的灯笼，开启了红火的日子。而我的工期还在延续，何时是个尽头？这一刻，我的心陡然焦急起来。

04

我再次拿着钥匙打开房门，心中已如释重负。工程到此已经完成，前些天，我已经把这里的卫生打扫得干干净净，只是我体力消耗太大，疲劳感还会持续一段时间。你如若有空，可以前来参观指导。这里该是一处怎样的空间呢？尽管我很用心地做着这件事情，但在你看来或许并不觉得如何特别，你会觉得这样的空间太简单了。我就像电视选秀台《中国好声音》里的一些业余歌手，自我感觉良好地唱着起来，自我觉得运用了许多歌唱技巧，却并不动听，没能打动在场的观众。但，这里无疑是一个明亮的空间，这里将要容下我的柴米油盐，容下我的俯仰生息，容下我的读书声……我在四周走动，从客厅到卧室，从书房到厨房，从阳台再回到客厅，没有什么顺序，也无需顺序。我在每一处都看了又看，脚底的拖鞋与新铺就的金刚板均匀地摩挲，发出美妙的声响。那新粉刷的墙壁平整光滑，如同婴儿深睡时均匀的呼吸。厨房里的瓷砖整整齐齐地排列着，像一列列整装待发的士兵……打开水龙头，让水汩汩地流一段，这就是我畅快的心绪；轻按开关，让所有的灯光汇聚，尽管此刻是白天，我敞亮的心境不就是这样叠加的么？

当然，这并不是这个空间最后的模样，我还会在这里的每一个局部添加许多装饰品，让它们内涵丰富起来。客厅的沙发背景，应该怎样装饰才显得大气？餐桌一旁的墙上无疑需要挂一幅意味着“年年有余”的吉祥图案。家里的一些收藏，如油画、素描、国画等等，我要挑选出精品，给它们一一找到合适的位置。还有那些摆件，如雕塑、瓷器、紫砂、笔筒等等，都会给相应的空间增添情趣。“轻装修，重装饰”，在这里，我不会少花心思。哦！要记得，我还要挂一副有关水鸟的画，或鸥或鹭或鹈鹕，它们张开翅膀悠闲地在水草边捉鱼嬉戏。这样，我就不至于忘记这里曾是水鸟生活过的地方。

在屋子的一角，那些工具已经擦拭干净，整整齐齐地收纳在我新购的工具箱内。到如今，我已经有了一种工具情结，那些锤子、钳子、凿子……它们的造型、质感都渗透着一种工具美学，令人愉悦。当再次握在手里，手感极舒适，我甚至觉得，它们不亚于一些工艺品。只是，往后它们将很少有机会被我用到，它们将在工具箱内渡过长久的寂寞的时光。但总会有这样的时候，我从箱子里翻出工具，捡起铁锤，咚咚咚的敲打着。再一次敲打着我的记忆，敲打着我曾经哼过的歌，敲打着一座城市建设中一个小小的音符：“我是工地上的一抹尘埃，飞扬着快乐和焦急；我是工地上的一团水泥，粘结着每一道工序的前后左右；我是工地上的一把切割机，切割着生活的细节和节奏……”

作者简介：水之乡，喜欢文字、摄影、音乐……中国摄影家协会会员，福建省作家协会会员。