那些年我骑过的自行车

羽蒙

普京大帝骑车上班

昨天侄女进门就哭丧着脸说，自行车丢了。

我的小宝马啊，就这样被人顺手牵羊牵走了？前几天我还骑着它，在车流中轻快地穿行，在无人的夜晚松开车把撒欢。当时还在想，它真不愧是我的小宝马啊，骑起来无声无息，除了车铃，哪都不响，各个部件都跟十年前一样。

十年前，我花400+带回它，就爱上了它的灵巧有力；十年来，除了换过一次坐板，充过几次气，从来没让我烦心过。现在，不知要落到谁手里被糟蹋。

由这部自行车，我想起了那些年我骑过的所有自行车。

第一部，是八十年代笨重的二八式，我比它只高一个头。为了驾驭这个笨家伙，我爸不知出了多少汗，我也不知摔了多少次。

那时，最潇洒的是车子溜起来以后，骗腿上了高高的车架，很有点耍杂技的感觉；当然，车子高，摔得也惨，常常在刹不住车又来不及骗腿下来的时候，连人带车摔了个底朝天，惨不忍睹。

生活里，很多事情也如此。在一帆风顺的时候，需要赶紧刹住车，否则，爬得有多高，摔得就有多惨。

第二部，是我的“11路”自行车。那时我读师范要住校，家里没有多余的车给我带去学校，每周回家只有靠我的“11路”车——一双腿。还记得来回路上我常沿着后河边跑，跑着跑着，我跑到了大学的田径训练班，让我初中的体育老师大跌眼镜：初中时我连跑800米都很吃力。

上了大学，我有了真正属于我的自行车，一部漂亮的女式车。三年里它不堪重负，常常被同学借了进城，也常常被我在后面搭了同学回家。

记得当时宿舍的曾大姐，比我重一点点，我载着她骑行十里路，还能跟她一路说笑。如今，曾大姐靠着顽强的毅力，通过健身瘦了下来，可我却不一定载得动她了。

我的第三部车，最后还陪我工作了若干年，最后也被人顺手牵羊。那时，自行车还是很被小偷喜欢的。

第四部车，充满了儿子成长的印记。我载着儿子，从城南到城北，从城北到城南，栉风沐雨，披星戴月。回家的时候，别人都已经在饭后散步了，我还得临时做饭。

虽然一切辛苦都不被认可，但如果生命可以重来，我仍然愿意这样做。培养好下一代，是世间一切生物的本能。养而不教，畜生不为。

我的小宝马是第五部车，它不再承担我沉重的生活重任，显得异常的轻巧。即使后来我开上了汽车，更多的时候，我也愿意用它代步，健身、休闲两不误。现在它没了，看来，也是在提醒我还得重启“11路”车跑起来，否则，以后真跑不动了。

多说一句，很多人开了豪车就不愿开普通车，开了汽车就不肯骑自行车，说是没面子。面子有那么重要吗？有时，底子都没有，哪来的面子。特殊情况除外。