小城记忆

无题

我是莒国的女儿。我来自千年古县、历史文化名城莒县。

莒县是春秋时期莒国的都城。“勿忘在莒”的典故就出在这里。

这里的护城河保存完整。现在主城区的护城河基本已成地下河。

春秋时期的古城墙也被部分的保留下来了。

下面的文字是我儿时的一些记忆。

　

小的时候，我比较喜欢我坐在父亲的自行车大梁上，我的母亲坐在父亲的自行车后车座上，我们三个人一起去城里。

现在想想，那个时候，父亲带着母亲和我去城里也实在是很不容易。我在前面睡觉，我母亲在后面晕车。我们一路走走停停，每次到城里时，马路两边的路灯都是亮得我睁不开眼。那个时候的小城，夜晚还不能说是灯火辉煌。

我很讨厌我一个人跟父亲去城里。我是女孩子跟父亲没有什么话好说是一；主要还是因为，我一到城里我就成了笼中小鸟，毫无自由。

我的父亲白天上班，晚上不是开会就是学习，基本没时间陪我。偶尔带我出去玩一下吧，还得规定什么时间必须回去。这一点是我最痛恨的，玩不够就被强行带走的感觉实在是难受😔。

这种事，在我的姥姥家里是绝对不会发生的。我习惯了，想怎么玩就怎么玩，想玩多长时间就玩多长时间。

我肚子还不饿，你为什么叫我回去？你上班不让我跟着，我自己玩为什么还不让我出大院？……这都是我当年哭诉的内容，我的争辩。种种的不满意，导致了我很反感去城里。

晚上开会是允许我跟着的，但是我熬不到散会。那我就只好一个人待在父亲的宿舍里，玩自己捡来的木头块，翻看毛主席语录本了。玩腻了就上床睡觉。我得开着灯睡觉，我怕黑。在城里的日子，有谁知道我流了多少眼泪？谁又能理解我的委屈？

曾经听到我的父亲跟我的母亲说，他散会回到宿舍后，看到熟睡的我脸上挂着泪珠。可伶的。

那一次，我又被母亲成功哄骗去城里了。小孩儿好骗。路上还算有说有笑吧，一路上吃着饼干也没多久就到了城里。

这里我得补充说明一下，我为什么吃饼干。六十多里的路程，对那个时候的我来说是很远的。我坐在自行车上容易睡觉。路上不吃点东西的话，我一会儿就睡着了。我就是侧着身子坐在自行车那根铁棍子上，睡觉有危险。所以，只要两手扶在自行车头上的我对父亲的说话没有什么反应了，就是我又困得磕头磕头的了，那我就得再吃饼干。有时候看我实在困得不行，父亲也会停下车，让我下车自己走一走，醒醒醒醒。这个时候，我是很来劲的。我会在路边采各种野花玩。我会拔狗尾巴草编辫子。

可是，一到父亲的宿舍，我的眼泪还是哗一下就流出来了……

我跟着父亲上城里完全是我母亲的意思。我的母亲跟我说，去城里吃得好，还能见世面。

是的，跟着父亲我天天吃馒头，喝大米饭，菜里还有肉。那比我在家里吃得好太多了。

也算是见过“世面”了吧。

我去过百货公司第一、第二门市部。我对他们的木片吊扇很感兴趣。我在吊扇下面凉快，被风吹得上不来气。那几块木头片太厉害了。

我去过烟酒副食品门店。我透过玻璃柜台的橱窗，研究他们水果糖花花绿绿的包装纸哪个好看。

我在城里的理发店理过发。从城里回来，我跟我的母亲说，那长长的水槽里看着就是没有水，可是手一伸进去就能撩起水来。能在里面洗头、洗脸。哈哈，那是我人生第一次见到贴了白瓷砖的水槽。

我在城里拍过照片。就是上面那张站相。我刚刚理过发，穿着短袖短裤赤着脚丫。摄影师的那通摆弄啊，差点把我累哭了。这样儿不行，那样不行。一会儿这样，一会儿那样。直接让他摆摆晕了。最后，我的父亲给我造了这个型。

我右手贴着胸口拿着毛主席语录本站在了一块砖头上。当摄影师把头再一次从“箱子里”抽出来的时侯，他举起手对着我喊:“看这里，看这里”。伞灯亮起的一刹那，我左手的拇指和食指在左大腿上捏起了一块肉。我的胆怯被永远定格在这里了。

我在影剧院二层看台上看过电影。我趴在二楼围栏上往下看，好家伙，黑压压的全都是人。我哪里见过这么多的人啊。我兴奋地从这头跑到那头，从那头跑到这头，害得我父亲也不能好好地看电影。

我见过长长的红卫兵游行队伍，我很羡慕他们。我要求我的父亲也给我买一条红卫兵那样的腰带，可是我父亲给我买来的是一条翠绿色的皮带，跟红卫兵的不一样。我像红卫兵那样外扎腰，这下好了，余下来的皮带垂到了我的脚背上。在我再次观看红卫兵游行时，有不少的红卫兵对着我指指点点，我意识到可能皮带这样扎是不对的。于是，我就又把腰带在腰上缠了一圈……在恋恋不舍地跟着我的父亲回食品公司的路上，我很兴奋。我一边喊着“保卫毛主席！”“听毛主席的话！”，一边挥舞着拳头。引来了不少路人的回头侧目和点头微笑。

我的日常活动几乎是一成不变的。早晨，我站在池塘边看鱼儿戏水。早饭后，我给父亲洗毛巾。接下去，我就玩那一大盆洗毛巾的泡沫。再之后，我到院子里找一种叫“艳丽”（龙葵）的植物果子吃。有时候，我还跟一个小姑姑玩。这是五岁以前的事，那时我弟弟还没有出生。

那段时间，我与食堂师傅结下了很深厚的情意。我管他叫爷爷，管他的女儿叫小姑。我跟小姑姑经常一起偷玩碳渣子。碳渣子就是煤渣。食堂前面有一大堆。我们挑选各种自己喜欢的形状，鸡样的🐔狗样的什么样的都有。摆在地上玩得不亦乐乎。每次都把自己玩成小三花脸。小黑手抓那里哪里黑。

我父亲三番五次地叮嘱我，不能玩碳渣子哈😄，不能玩碳渣子。碳渣子不卫生。碳渣子有什么不卫生的，挺好玩的呀。

那个爷爷经常给我点肉吃吃，我最喜欢的是猪舌头。我的弟弟出生后，那个爷爷不在食品公司上班了。我曾经去烟酒公司找过他。可是，他刚好回家了。

从此不见，至今思念。

依稀记得，我们的县城有一条宽宽的东西走向的水泥主干道。这里是当年莒县最繁华的商业街。南北两侧分布着烟酒公司门市部、蔬菜店、理发店、红星照相馆、邮局；莒县一中、第一、第二、第三百货公司门市部，京剧院、电影院、县委县府大院、新华书店。

有三条南北交通大道。西边那条与主干道的交汇处是莒县汽车站。东边那条与主干道的交汇处往北一点点，东边是一个大大的池塘，池塘里的水来自护城河。西边是莒县人民大会堂。莒县招待所就在这条路的顶端。那时候，招待所是南大门。后来招待所改名为文心宾馆 ，从此大门口朝北了。县委大院、人民大会堂、招待所三家自南向北基本在一条线上，他们各自独立。为入会人员提供了方便。

我父亲所在的食品公司在中间这条路的北段。公司前面是护城河。河面很宽，河水很深。护城河里有很多鱼。我曾经见到过，有人划着竹排在碧绿的河面上打鱼。

这条河与食品公司想通。食品公司里面有一个大池塘，池塘紧靠公司南墙。南墙外就是护城河。南墙上有一个人工砌成的大洞口。护城河的水通过这个洞口进入食品公司的池塘。池塘里大鱼无数，小鱼🐟成群。池塘很深，低于地面好几米。我的童年乐趣有一部分是在这个池塘边上看鱼。

我喜欢看鱼儿跳出水面的那个彩虹弧。我喜欢看鱼儿在水面上画出的圆晕。圆晕由密到稀，由小到大，一圈一圈的往外扩，往外扩……我喜欢听鱼儿跳出、落下时打水的声音……

食品公司大门口前面是一座桥，大桥横跨在护城河上 。过了这座桥，不远处就是食品公司门市部。这里主要出售鱼、虾、海带等海产品。

再往前走，就是食品公司的生肉店了。记忆中，这里只有猪肉、牛肉。肉店的出售窗口很低，我不用掂起脚尖就能看到里面长长的条肉案。

肉店对面是莒县实验小学。

我的印象中，那时候的县城有卖生鲜的食品公司，有卖烟酒糖茶的副食品公司，有卖鞋子袜子的百货公司，有卖包子油条的服务公司。

我四五岁的时候，我的父亲在食品公司工作。我十来岁的时候，我的父亲在烟酒公司工作。我上高中的时候，农村实行家庭联产承包责任制了。我的父亲回归了他的专业，回到了我们安庄镇林业站工作，直到退休。

我的“小城记忆”，回忆的是我父亲在食品公司工作时候的情况。我对食品公司印象比较深刻。长大以后，我曾经多次去寻找儿时的记忆。

但是，所有的地方早已不是当年的模样了。

护城河已经成了地下河，护城墙已经焕然一新。所有的门店不再是平房，不再是灰瓦、白墙……

路宽了，房高了，树矮了。