大山深处的故事

包焕新

中秋节的前一天，武实乘坐同学的车，借去看望老师的机会，顺道来到了十多年前曾经下乡蹲点过的“刘大岔”，这里令他朝夕牵挂的：一是困扰村民多年的安全用电用水问题，二是“行路难”的问题。这些问题，在他蹲点结束的第二年，都得到了解决。
十几年过去了，自从他离开新闻宣传工作之后，再也没有找到机会回访它。如今，他已退居二线多年，仍因琐事缠身，一直未能如愿。那些牵挂，留存在脑海里久了，总是令他放心不下。尤其是那些居住在大山深处的村民，如今生活的怎么样？都有那些变化？还有，他当年住了将近一周，伺候了他吃喝的姚叔段姨夫妇，如今他们老人家可身体安好？
这些问号，在没有答案之前，一直魂牵梦绕，总是在他的眼前转圈圈，使他无心他事，甚至神情恍惚。
　　“刘大岔”—这个地处陇东黄土高原大山深处的地名，在谷歌地图上简直太渺小了，几乎都可以忽略不计，可是在这里，却曾经有一段鲜为人知的故事。这些故事，武实曾经以惠风的笔名，写过一篇题目为《大山深处的女人》，发表在地方报刊上，但时过境迁，物是人非，如今估计能有印象记起来的人恐怕不多了。加之网络的兴起，看报纸的人也越来越少。武实觉得包括他自己在内，如果不重温昨天，记忆不被重新拾起，思绪也是断断续续的，这一段故事也许可能被永远的忘却掉。
　　迎着一路醉人的秋风，一台台葱绿的梯田，一簇簇茂密的山林，一块块沉甸甸的包谷、黄豆、糜子、盛开的荞麦花，还有绕山越谷的河流，组成了一幅幅美丽动人、形态各异的山水画，不时呈现在他的眼前，又快速地从他眼前划过。
　　经过一个多小时的行程，终于来到进入村口的桥头。他让同学将车停在了桥头上，提着一盒月饼，索性沿着当年走过无数遍的村路走进去。
　　双脚一落地，武实惊讶了，这已不是昔日他给联系争取项目修建的铺沙道路，而是一条崭新的柏油马路。
　　沿着路子往前走，不时有小轿车、农用车从身旁越过，不见了架子车，更不见以前的驴驮人拉。走着走着，一排排傍山依水，修建的整齐有序的新农村堵在了武实的眼前，他的心里顿生疑虑：“这还是刘大岔吗？”
　　看着这熟悉的山，熟悉的水，确确实实是刘大岔。武实不禁驻足而立，抬眼凝望，当年的一幕一幕不由自主地取代了眼前的一切......。

初到刘大岔

2007年7月，夏收刚刚结束，他被县委抽调，安排去刘大岔村，进行为期一周的村情调研。
吃过早饭，武实收拾好行李，拿了必备的生活用具，登上单位派的公务车出发了。
迎着夏风，顶着骄阳，翻山越岭，穿沟过河，大约一个多小时的车程，就到了乡政府。
在乡政府办公室和包村干部进行了简单的沟通交流之后，刘大岔村支书已经骑着摩托车进了院子，风尘仆仆地来接他了。于是，武实就坐上摩托车，风驰电掣奔村部而去。
去刘大岔，又得沿着010公路往回返。
盘山走下约10公里长坡，从蒲河北岸右拐，走完一段山环水绕，约有3公里的泥土路，再上一段崎岖陡峭的山坡，就到了村部。
村部建在半山腰上，支书引他进了门，听说他要在这里呆一周时间，竟然犯愁了，因为村部设施非常简陋，没有食宿条件。在城里养尊处优惯了的武实，竟然要求支书选一户家里干净卫生、生活条件较好的农户家里，安排去住。结果呢？支书更犯愁了，说这样的农家姚河自然村倒是有一户，可这家的老俩口不欢迎干部，尤其是县上派来的，即使去了，也会被女主人撵出来的。
武实的第一反应，觉得这个村的干群关系太紧张了，要么村民为什么这样反感干部，肯定是以前来的干部工作作风有问题，难怪县上要派人蹲点搞调研。

怀着种种疑问，踹着一颗好奇的心，武实决定让支书带他就去这家，看看到底会怎样？

吃了闭门羹
重新顺着山坡下去，沿河岸向东走数百米，向左拐上一段小土坡，就到了隐在山林中的这户人家。
只见，架有一面卫星锅、被瓷砖贴面的平顶子大门格外醒目，门前干净整洁，好像刚被打扫过。
大门开着，支书领他直接进去。
武实看见，那装有新式门窗的五只窑洞、贴有白瓷砖的窑口面墙、用褐色砖包箍的崖面子格外新颖，院子西边是三间一砖到顶的青瓦房，房门台阶摆着十几盆好看的花卉，院里还有一眼小电井，果然非同小可，气度不凡，可以说，是他见到的后山乡镇贫困山区农村少有的“豪宅”。
院里不见人，但闻青瓦房里人语声。支书咳嗽了一下大声喊道：“老姚，出来一下有话说，”等了一会，不见有人出来，支书尴尬地看了武实一眼，就领他直接进了青瓦房。
屋里一男一女两位六十岁左右的老年人，还有一个八、九来岁的小男孩正围着一个小饭桌吃面条，看见支书领着一个陌生人进来，他们没有理睬，继续吃饭，支书和他们打了一声招呼，就和武实坐在沙发上不好意思的等待着。只有小男孩不时地转眼看看他，武实也无意识地冲他做个鬼脸。
他环视了一下，屋子是石膏吊顶，装修一新，隔断出一间卧室，他们吃饭的房子有两间大，沙发冰箱彩电洗衣机，一应俱全，还有一台老式缝纫机，在武实眼前的墙壁上，整齐地张贴着两排“先进工作者”、“优秀党员”、“三好学生”等十多张奖状。老两口穿着很是干净整洁，女主人有点像城里人的着装，他们吃的是西红柿鸡蛋面，盘子里有凉拌黄瓜、铡青辣子两盘小菜，还有盐、醋、熟油辣子。
吃完饭，女主人很麻利的收拾了碗碟，用盘子端去了灶房，小男孩也一溜烟跑出去玩耍去了。支书这才开口很客气的跟老姚说：“县上派来一位干部，要在咱们村里工作一段时间，安排在你家里住宿，麻烦你们给准备一下。”
老姚抬起头来瞟了武实一眼，慢吞吞平和的说：“我家不方便，你还是安排到别人家去吧”。话音刚落，女主人的狠话就从灶房飘了进来：“李支书，你们一进院子我就看出来了，我家不接待干部，你不知道吗，赶紧领走，领你家住去，快点，不然我就不客气了！”......。
后面还有几句后山人特有的、难听的话。
看来这“闭门羹”他是吃定了，支书难为情地看了武实一眼说：“走吧，去别的村子看看”。
　　出了青瓦房，走到院子里，年轻气盛的他，心里确实有点接受不了，就自言自语直接了当地大声的说：“哎呀！这后山人素养就是不行，连一点待客之道都不懂，和我老家临泾人相比，差远了，这么能干的女人怎么会嫁到这山大沟深的地方来，真是可惜了！”
　　听到这话，女主人一步跨出了灶房喊道：“你等等！”手里还拿着滴水的锅铲。
　　武实以为惹怒了她，要打他，赶紧躲到支书背后去，女主人却笑着说：“你是临泾人？”
　　武实说：“是又怎么了?”
　　她说：“哦，原来是娘家人，失敬失敬，对不起对不起，快请进屋里坐下”。
　　武实大吃一惊，原以为山重水复疑无路，孰料柳暗花明又一村。 峰回路又转
这次女主人没有将他们引进青瓦房，而是让进主窑洞里，热情的招呼他们坐到沙发上，并且客气了许多，亲自给他和支书倒了杯茶，听说他们都没有吃饭，不好意思地说：“你们先坐着，我给你们做饭去，”态度竟然温和了许多。
天底下的事情有时候往往就这么蹊跷，竟然歪打正着了。
支书冲着武实笑了一下说：“这下看来有戏了。”
不到半个时辰，女主人的饭做好了，仍然邀请他们去坐青瓦房里吃。
摆在饭桌的是两个凉菜：蒜泥黄瓜和铡青辣子，两个热菜：西红柿炒鸡蛋和醋溜葫芦，还有热气腾腾的白面蒸馍。
这次打了个倒，他和支书坐在饭桌前吃，老俩口坐在沙发上看着。
女主人手艺很好，饭菜口味不错，他和支书也就毫不客气，不一会来了个“光盘”行动。
吃完饭，支书说他忙，起身就走了，叮嘱武实有啥事给他打电话，武实呢，则主动的把盘子端回了灶房，帮女主人洗刷完毕，又自觉的掏出30元钱，塞到女主人手里说：“这是我和支书两人的伙食费，支书的伙食费我请了。”
女主人说什么也不要，说以前来的干部，吃完就走了，从来没有像你这样的。他说这是组织规定，必须这样做。
女主人还是不要，他就硬是放在了窗台上。
　　武实也很有礼貌的开始“姚叔”、“段姨”的称呼起来，于是他和老俩口终于拉上了家常。
　　从闲聊中武实知道，姚叔原来还当过村长，是一位老党员。
　　武实突然问段姨：“您老人家当年怎么会从临泾塬来到这里？”
　　没想到这一句话 ，问的段姨竟然梗咽起来，姚叔也狠狠地瞪了他一眼，他意识到可能问到了段姨的痛处，立马改口说：“段姨，实在对不起，恕我冒昧，您不要哭，权当我没有说。”
　　段姨抹了把眼泪，竟然破涕为笑说：“唉！好娃娃呢，从来没有谁问过我这话，你问的好，想起来心酸，说起来话长，可能几天几夜都说不完，等那天闲上了我给你慢慢叙叙。”武实赶紧说：“好吧，我还真想听听您的过去，肯定有很多故事呢”。
　　段姨安排他住在青瓦房的小套间里，武实换上了自己的铺盖，收拾停当，感觉有点乏困，按照在城里的习惯，开始午休了。 可爱的鹏鹏
武实一觉醒来，一看表，已经1点半了，下了床，感觉有点口渴，拿出口杯，却找不到热水瓶在哪里，这时候，门口斜着伸出一个小脑袋，笑眯眯地正在偷偷地看着他，原来就是那个小男孩，武实一把拉进来问道：“小朋友，喜欢叔叔不？”
小男孩大声说：“你给我讲个故事我就喜欢，可我爷爷奶奶不喜欢你”。
他接着问：“你爷爷奶奶为什么不喜欢我？”
小男孩闭着一只眼睛调皮的说：“因为你是干部”。
武实诧异地又问：“你爷爷奶奶为什么不喜欢干部？”
小男孩说：“爷爷奶奶说，现在的干部跟以前差多了，好吃懒做，不为农民办事。”
“哦，原来是这样，”他自言自语道。
童言无忌。这个村里连小孩子都不喜欢干部，看来干部作风确实得改改了，武实心里忽然闪过一个念头，要改善这个村的干群关系，必须从他做起。
小男孩看到武实手里拿着一个空杯子，一转身就跑回厨房里，端来一碗凉水让他喝，一看是凉的，他说：“叔叔不敢喝，喝了肚子疼，”。小男孩说：“好着呢，我一直喝，肚子从来没疼过。”
　　这久违的凉水勾起了武实太多的回忆。他突然想起，小时候土生土长在农村，天天喝的也是这凉水，跟眼前的小孩一样，肚子也从来没疼过。
　　于是，他轻轻地呷了一口，果然清凉爽口，比农夫山泉还要香甜，竟然一气喝完了。小男孩见武实喝完了凉水，高兴地说：“叔叔，你够哥们，我喜欢你，给我讲个故事好吗？”
　　武实故意逗小男孩说：“小家伙，你真行啊，原来在考验我，我偏不给你讲。”
　　这下小男孩急了，拉住武实的胳膊说：“叔叔求求你，求求你，给我讲个故事么！”
　　看到小男孩好可爱的样子，他把给我儿子讲过的葫芦娃的故事给讲了一遍，小男孩听得入了迷，武实也知道了小男孩的名字叫鹏鹏，这个暑假满就要上小学三年级了，一直是班里第一名，已经评过四次三好学生。鹏鹏的爸爸妈妈在陕北油田打工去了，他还有一个小妹妹被爸爸妈妈带走了；他的小叔叔俩口在新疆工作，还有个姑姑在孟坝街道经商。
　　在以后的几天里，每天中午或下午吃过饭，武实都要给鹏鹏讲三到五个故事，否则就会粘着他不罢休。武实相信这些益智故事肯定对鹏鹏启发很大。

贫困的山村

听鹏鹏说，他爷爷下地去了，奶奶上山上给牛割草去了，等牛草吃完了，他还要给添草，武实这才知道他们家里还养了两头大黄牛。

武实是最喜欢牛的，因为老家的农村，父母亲一直在养牛，他也懂得怎么喂牛，怎么铡草。去牛圈里看了牛，添了草，又给鹏鹏讲了一个放牛娃的故事，鹏鹏听得高兴了，双脚连续地跳跃着喊：“叔叔，我也要当那个放牛娃”

武实说：“放牛娃那是旧社会，你要好好读书，长大了去当个科学家，能造宇宙飞船能上天”

鹏鹏又高兴的说：“我要当科学家，我要当科学家，我要上天”，看着童气十足的鹏鹏，惹的他也大笑起来。

一连串的故事，戏弄的小鹏鹏跟屁虫一样，和他形影不离，他要去村子里去看看，鹏鹏也跟着，正好给他带路。

出了门，下了坡，沿着河边的路往西走，武实就能看见半山腰上七零八落的人家，他们都居住在窑洞里。路上遇到的十几个村民，大多都是老者，通过和他们聊天、武实了解到，这个村有6个自然村223户人家，他们的耕地不在山上，就在河边，广种薄收，靠天吃饭，年轻人多数都出去打工了，只有老人孩子留在家里，守着这干旱贫瘠的土地，春种秋收，养驴喂牛，吃水要去河里驴驮人挑，有的家里还在点煤油灯，用石磨磨面。

6个自然村只有一个小学，有的村子娃娃上学，要走十几里路。

　　交通更是这个村里的掣肘，道路曲折窄小，大车进不来，一遇下雨，泥泞不堪，行路特别困难。

　　正因为自然环境恶劣，生产生活条件落后，村民的日子都过得紧巴巴的，党的富民政策与这个村里好像绝缘了一样，常年被贫穷落后笼罩着。相比之下，段姨家在这个村里应该属于“首富”了。

香甜的西瓜
回去的路上，鹏鹏又要他讲故事，武实没有心情，就漫不经心给讲了个猪八戒吃西瓜的故事，鹏鹏听着听着，小眼睛一闪，忽然问：“叔叔你想吃西瓜吗？”
武实说：“想啊！”忽然又觉得自己可笑，是不是被小家伙“套”了。
鹏鹏说：“叔叔我给你摘去。”
看着鹏鹏认真的样子，他问：“真的吗？哪里有西瓜？”
鹏鹏指着河对面说：“叔叔你看，山上那块玉米地后面，我的一个哥哥种有西瓜。”
听说有西瓜，武实还真的嘴馋了，他说：“那咱们一块去。”
鹏鹏领着他到河边，看见河水，武实却犯愁了，因为他曾经晕过水，有点胆怯。鹏鹏看他害怕的样子，就说“叔叔你等着，我过去。”
他说：“你敢过河吗？”
鹏鹏说：“敢啊！我经常过去。”
他说：“那你带上钱，把钱给人家，不够的话我明天再补。”
鹏鹏说：“不要钱，我去跟哥哥要一个。”
山里的孩子就是不一样，武实的钱还没有掏出来，鹏鹏已脱掉裤子，光着屁股，趟进齐腰深的河水里了。这时候，他的心都跳到嗓子眼了，真后悔自己的大胆，害怕发生意外。
　　看着鹏鹏趟过水，到了对岸，远远的，一个小不点上了山，钻进玉米地不见了。
　　武实焦虑的等着，不一会，鹏鹏被一个大人送出玉米地，身上背着一个沉甸甸的东西，下了坡，躬着腰，艰难的走向河边。
　　这时候的他，再在也不能胆怯了，赶紧挽起裤脚，脱掉鞋子，踏进水里，趟到河水的中央，从鹏鹏身上拿下袋子，西瓜挺沉的，足有十来斤。出了水，他发现鹏鹏小小的额头上布满了汗珠，张大嘴巴喘着出气，武实心疼的帮鹏鹏穿好衣服，回到家里。
　　一刀下去，西瓜是沙瓤的，切成小牙，再一口下去，清脆清脆、香甜香甜的。这个夏季，在城里的这些天，他还从没吃到过这么可口的西瓜。
　　他们吃了一半，给鹏鹏的爷爷奶奶留了一半。
　　第二天碰见鹏鹏的堂哥，武实首先赞美了他的西瓜种的好，然后硬是给他怀里塞了10元钱。

山村的夜晚

等到夕阳落山，段姨姚叔回来的时候，武实已经帮他们喂好了鸡、牛，缸里也盛满了水。

段姨进了厨房，武实也赶紧进去帮她捡菜剥葱剥蒜当下手，段姨做饭也很麻利，原来大米饭她早已在电饭锅里蒸好了，不一会就炒好了两个菜，还拿出了啤酒叫他喝。
吃过晚饭，姚叔又要出门去，武实问他干啥去，他说去玉米地里撵獾去，武实也来了兴趣，要跟着去，姚叔返回屋里拿了一双高腰雨鞋让我带上，说晚上河水冰凉，过河得把雨鞋穿上，武实才知道他的玉米地在河对岸。
晚上的山村是清静的，偶尔传来一两声犬吠，只有蒲河汩汩的流水声格外悦耳，晚风阵阵吹来，裹着瓜果的馨香和泥土的芳香，让人心醉，又使人清爽。
跟在姚叔的身后，小心翼翼的摸索着过了河，来到一片玉米地里，玉米刚刚结上了棒子，这是野獾最喜欢吃的。
小时候，他就听说过獾吃玉米，可从来没见过长啥模样，
今晚还真想有所收获。
武实帮姚叔在地头边捡了些柴禾，放在靠近玉米地的空地里点着了火，据说獾最害怕火了。这时候，他看见远处的好多玉米地里，都燃起了火，火光里不时还闪动着人影，原来村民们都在防范。
村里的人们早出晚归，辛劳了一天，晚上还要出去守护庄稼，这贫困山区的人们一年四季，既要跟天斗，跟地斗，还要跟偷袭庄稼的野兽斗，在望的丰收确实来自不易。
约莫呆了两个小时，他们离开了玉米地，武实连獾的影子也没有看见。
回到家里，段姨还在昏暗的电灯底下纳鞋底，做针线，武实忽然发现，灯泡的乌丝是红的，他说：“您的灯泡瓦数太小了，这样很费眼睛的”。
段姨说：“灯泡瓦数够大，可一到晚上，用电量一大，灯泡就成这样了，电视机也不敢开，开了就烧了，还有几户人家有点偏远，至今还没有拉上电”。
武实立马明白了，这个村里也急需进行网改，增设变压器，怪不得有人还在点煤油灯，用石磨。
回到县上后，在往后的日子里，解决这个村的用电、用水和道路问题，成为他工作的主要内容，给县上有关领导亲自汇报，找发改、电力、水利、交通部门争取，当年就列入了计划。第二年，该村道路铺沙、电力线路地埋、投资小电井等项目全部实施到位。 雨天的回忆
人的一生，总有很多回忆，有的是美好的，有的却是心酸的，但是这美好和心酸往往可以互相转化。
　　一个雨天，武实没有出去，帮姚叔给牛铡完草，就和段姨聊起来，也终于有机会倾听段姨讲她过去的故事了。
　　段姨边纳鞋底边讲。
　　她的话匣子终于打开了，如烟的往事如同窗外淅淅沥沥的雨，又如滔滔向东流淌的蒲河，听得他心碎，又使他感动，她的善良、她的勤劳、她的勇敢、她的远见，远远超出了一个女人的能力，也远远超出了武实的想像。
　　满满一个下午，关于她的故事，武实在他的笔记本上写上了几十页。而十几年前他所写的《大山深处的女人》，实际上写的就是发生在段姨身上的故事。
　　武实的思绪正在十几年前的回忆里漫游，忽然看见从新农村院子里走出来的一位老者，他礼貌性地简单的问了一下，才知道原来段姨、姚叔并没有搬入新农村，还住在原来的老庄里。
　　他继续往前走，向着那熟悉的、隐在山林的那户人家走去。随着那曾经熟悉的一切逐渐临近，那个雨天，段姨给他讲的那些故事，又一页一页的在他的脑海里翻开了......。 苦涩的童年
段姨的娘家就在临泾乡席沟圈村周寨子自然村。关于她的故事要从上个世纪四十年代说起。
1946年5月18日的一天，一个小女孩在一户贫苦人家降生了，她是父母的第五个孩子，前面是两个哥哥和两个姐姐。
　　解放前，这里还被白色笼罩着，一切都处在黎明前的黑暗中，那是一个兵荒马乱、战火纷飞的年代，对老百姓而言，是一个缺吃少穿、朝不保夕的年代。
　　这个年月出生的人，肯定要经历贫穷、饥饿、惶恐和不安，只要能够活下来，都是生命的奇迹。
　　小女孩以顽强的生命力活了下来，又迎来了全国的解放和新中国的成立，可以说是生在旧社会，长在新社会。
　　可刚解放不久，国家还很落后，人民还很贫穷，她家家大人多，吃不饱穿不暖的现象时有发生。
　　1958年又逢饥荒年月，就在她正上小学三年级的时候，父亲因病去世了，那时候哥哥姐姐都已成家，日子过得都很紧张。她被迫辍学回家，和患病的母亲艰难度日。
　　挖野菜、买药材，成了她和母亲的救命稻草。饥饿和贫穷练就了她不屈不挠，和生命抗争的性格。就这样日子一天一天的过去了，她也出落成一个水灵灵的大姑娘，眼看就到了婚嫁的年龄。 包办的婚姻
　　那时候，虽然是新社会，但北方的农村还是比较封建守旧的，儿女的婚姻大事基本上还是由父母包办。早在父亲去世之前，父亲就和刘大岔一户姓姚的“干弟兄”定了娃娃亲。那时候她还很小。
　　听舅舅讲，刘大岔这个地方虽然是山区，但依山旁水，一不缺粮，二不缺水，这对当时生活在临泾原面上缺粮缺水的人来说，确实是一种奢望。在那个困荒年代，确实有不少的原上姑娘嫁到了山区。
　　舅舅还说，这门亲事，姚家娃娃也是幼年没了父亲，从小受了苦，人品也不错，将来会有大出息的，而且婆婆本事也很大，家道也很好，有庄子、有菜地、有果树，将来不会受穷的。她听了心里感到乐融融、美滋滋的。可是这一切，她都没见过。
　　1965年农历正月十五，是她出嫁的日子。这一天，男方家里是牵着毛驴，凌晨就出发，走了40公里的山路来娶亲的，一路颠簸，等把她这个新娘子接到家，夕阳快要落山了。
　　看着这山大沟深坑洼路，枯树秃山烂崖面，尤其是新郎官个子不高，老实巴结，一身土气，她后悔了，简直有死的心，死活不肯下驴身，哭着喊着跟疯了一样，叫送亲的舅舅送她回去，如果不送，她就跳河去。一桩喜事，眼看就要悲剧了。
　　这时候，小脚的婆婆来到跟前，抱住她的腿，大哭起来，那哭声可以说是响彻山谷，凄厉无比，哭的山崩地裂，哭的她心跳退软，也清醒了许多，她想，也许是这命吧！
　　她认命了。下了驴身，扶起婆婆，噙着眼泪，糊里糊涂的和她的那口子拜了天地。
　　不知以后的命运如何，但她新的人生就由此开始了。

命运的较量

乱世出英雄，逆境出人才。人们往往处在逆境中，才会穷则思变，爆发出超常的胆略和见识，可怕的就是居安不思危，穷则不思变，悲守穷庐，将复何及？

陇东民间的婚俗习惯，有“坐十”一说，也就是新郎新娘入洞房十天后，新娘子要回娘家住十天。

当年的段姨也是照此执行的。

可是等她“坐十”满哥哥送她回到婆家时，她结婚时的那间窑洞新房却被一把大锁子锁上了。

她和哥哥正在纳闷，婆婆和老实巴结的丈夫从另一处破旧不堪的庄子里出来了，婆婆鼻一把泪一把，一五一十地告诉了她实情。

原来她结婚用的新房是借婆家大伯家的旧窑洞，本来说好了借住一年的，可是大伯害怕他们“刘备借荆州”，所以乘她回娘家“坐十”之机，收回了窑洞，东西被全部搬出来，塞进了老庄子的破窑洞里。

看到这种情况，她的娘家哥哥不答应了，说：“妹子，跟我回去，这是什么日子，连个住的地方都没有，今后咋过？”

怎么办？是跟哥哥回去呢？还是留下过日子呢？她拿不定主意了，这突如其来的变化，又一次将她推到命运的十字路口。

这时候小脚的婆婆突然跪下了，老实巴结的丈夫也跟着跪下了，婆婆自责的说“娃娃，我们对不起你，把你害了，我们这命乍就这么苦啊！”接着又是一阵撕心裂肺、山摇地动的大哭。

她确实想跟哥哥回去，永远离开这个穷窝，可“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的观念战胜了她，撇开老实巴结的丈夫不说，她舍不得这可怜的婆婆，于是，她再一次向命运屈服了，认命了。

老庄子窑洞虽然简陋破旧，却被她和勤快的丈夫收拾得换了面目。她把在娘家养成的爱干净、爱整洁的习惯带到了婆家，也可以说，把临泾原的文化带到了后山。

她也是这个村里唯一的有知识的女人。她时常告诫丈夫说：“咱们人穷志不能穷，一定要争口气，把日子过上去，让大伙儿瞧瞧。”

一转眼，农忙时节到了，她和丈夫白天要上山下沟，参加农业社集体劳动，晚上还要抱磨棍推磨。不论在什么场合，她都不服输，她要让山里人看看，原上来的姑娘就是比他们强。

在一次上山运送肥料的途中，她惊奇的发现，这山上的野生中药材可多了，可是山里人都不认识，也从来没有谁去挖，也不知道药材还可以卖钱。

在娘家的时候，她挖药材有好些年，什么药材买什么价，她是一清二楚的。

于是，一遇农闲，她就带着丈夫，引着婆婆，漫山遍野的寻挖野生中药材，等到夏收结束，凉晒好的各类中药材整整装了六大麻袋。

她从生产队借了一条毛驴，一辆架子车，早晨鸡还没叫，就装好车子，带上干粮，给毛驴备好草料，和丈夫赶路了。

一路上翻山越岭，爬山涉水，走了将近50公里的路程，终于拉到县城药材公司。这六大麻袋的药材一卸下车来，令收购药材的同志大吃一惊，既不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛，因为很多药材都是少有的。不管怎样，这六大麻袋的药材买了200多元，要知道那时候的200元可是沉甸甸的，一个干部的月工资才是几块钱。

　　这可把小两口高兴坏了，进百货商店给他们和婆婆每人买了几身布料，又买了一些床单被褥，还有锅碗瓢盆、油盐酱醋、饼干点心、瓜子糖茶等生活用品，装了整整一架子车。

　　买过这些东西，还剩100多元。

　　赶着毛驴坐着车，兴高采烈地回到家里时，已经天黑了。

第二天她就找到木匠、土匠，花了些时日，把所有的窑洞补修一新，把所有的旧门窗都换了。

　　那个年代，农村各家各户的窗户都是用纸糊的，不透光，不牢固，经常被大雨淋湿，或被大风吹破，每年都要裱糊几次。

　　于是小两口又一次赶着毛驴拉着车，装上夏季晒的野山杏干、杏核，翻山越岭去了西峰大城市。交了土产，到玻璃店里量好尺寸裁了玻璃，拉回来的时候已经伸手不见五指了，虽然路途艰辛，但他们的心里却是快乐无比的。

　　几天后，他们窑洞的门活头、窗子上都装上了明光闪闪的玻璃。这下在刘大岔砸开了锅，成了一条爆炸性新闻，男女老少无不惊讶地说：“姚家新来的媳妇可不一般，进门不到一年时间，改门换户，可厉害了，咱们山上祖祖辈辈都没有见过的玻璃窗子，人家有了。”

　　全队人都隔三差五的来参观，唯独她大伯每次路过装着看不见，也许是太内疚了吧！

　　很多事情，人们往往不是做不到，而是想不到，或者是想到了，但不下决心，不愿出力气真心去做，这就是人与人的区别，也是有智者和无智者的区别，或者说是愚昧和智慧的区别。

文革的惊险
药材能变钱，药材能致富，在刘大岔已形成了共识。在她的带动下，生产队里没有了懒人，农闲时节，漫山遍野都是挖药材的人。
那时候，人们虽然还没有生态环境保护意识，可刘大岔这个山连山，水连水的地方，也许就是天生长药材的，那取之不尽，挖之不竭的野生中药材，如同割韭菜一样，挖了一茬又一茬，长了一茬又一茬，成为人们最好的副业。从此之后，那些年轻的媳妇穿着更漂亮了，小伙子说话声音也大了，老人都比原来更有精神了。
　　正当大家都沉浸在快乐中时，史无前例的文化大革命开始了，一夜之间，文革的风吹变了全国的每个角落，这个山高皇帝远，穷山僻壤的刘大岔，也没幸免。
　　1969年的一天，她被定为投机倒把，挖社会主义墙根的带头人。
　　有一天，突然来了些红卫兵，把她和丈夫捆绑了，要押去乡上参加批斗。可还没有走到村口，就被闻讯赶来的几十村民挡住了，村民们说：“我们都挖过药材，难道我们都是挖社会主义墙根的人？如果批斗她，我们坚决不答应。”
　　红卫兵只得松了绑，放了人，灰溜溜的回去了。
　　过了没有多久，工作组就来了，来正式调查刘大岔社员集体挖社会主义墙根的反革命事件。
　　工作组组长是个老革命，据说当年跟随红军去陕北的时候，途经过这里，对这里的老百姓是有感情的。
　　工作组经过翻来覆去、认真细致的调查取证，终于查明，这个生产队的社员就是挖了点中药材而已，没有谁挖社会主义墙根，没有任何政治倾向，更没有反动动向，相反地还表扬了她，说她敢于斗天斗地，是毛主席的好战士。回去还要向组织推荐，作为大队革委会妇女主任人选。
　　果然时间不长，就通知她去大队革委会报到，可被她坚决推辞了。
　　一场雷声大雨点小的反革命事件就这样平息了，不过以后，再也没有谁敢上山挖药材。

丰收的喜悦

　　党的十一届三中全会以后，农村开始实行家庭联产承包责任制。由安徽省凤阳县小岗村18户社员捺手印、订协议、暗中抱团、包产到户，揭开了农村家庭联产承包责任制改革的序幕。改革从农村到城市，从农业到各行各业，逐步推开，改革产生了巨大动力，给经济社会带来了翻天覆地的变化。

　　改革春风拂大地，土地承包暖人心。农村土地承包生产责任制的消息，就像春风一样的吹遍了神州大地，也吹进了这个几乎密不透风的大山深处的小山村。

　　1982年，他们俩口还有两个儿子一个姑娘，分到了十二亩承包地，八亩自留地。

　　从此之后，他们离开了大集体的束缚，欢快地驰骋在自家的农田里。

　　她和丈夫日出而作，日落而息，把所有的心血和汗水，全部挥洒在这片古老而贫瘠的黄土地上；把全家的祈盼和憧憬，全都寄托在这片充满希望的田野上。

　　人勤地不懒，功夫不负有心人。虽然天旱少雨，但是她家田里的庄稼长势远比别人，她和丈夫看在眼里，乐在心上！

　　这年秋季，她家的口粮交够国家的，留足集体的，剩下都是自家的！这些粮食足足能够过冬，甚至能够延续到来年，全家人终于能吃上饱饭了！

　　同样的天，同样的地，同样的人，但粮油产量就是有着天壤之别。农村改革，成了中国全面改革开放事业的先导和开拓者，功不可没。

打工的辛酸
有地种，有存粮，仅仅解决了吃饭问题，对这个贫困山区来说，困扰千家万户的还是经济收入问题。因为仅靠着村中的几亩薄田，养活一家老小，简直就是杯水车薪，尤其是大儿子已考上高中，小儿子上到初中，女儿也马上上小学了。
1985年，婆婆得了胃癌，为给婆婆看病，她花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚邻居1000多元，但婆婆最终还是走了。
怎么办？既要给亲戚邻居还帐，又要供儿女念书，还要给地里买化肥，到处都要用钱，可是钱从何来？
车到山前必有路。一天她去乡上赶集，在乡政府的报纸栏里，无意中看到，北京城里招收保姆的消息，一月60元，她记下了地址。
回到家里，她辗转反复了几天几夜，一个大胆的想法终于在她心里产生了，于是，她鼓起勇气跟丈夫说，她想去北京当保姆。丈夫虽然不同意，但面临这么多的债务压力，还是同意了。
她向大队要了证明信，把家里的鸡和鸡蛋卖掉，凑了50元路费，又把七十多岁的娘家妈接来给孩子做饭，收拾好行李，撇下孩子，丈夫送她坐上了去县城的班车。
就这样，一个在大山深处生活了二十多年的农村女人，终于鼓足勇气，走出了大山，只身一人来到北京。
人生地不熟，面对大都市的繁华，她感觉来到了另一个世界，幸亏她还识几个字，要么连厕所都找不到。
出了北京火车站，她心里一片迷茫，不敢坐公交车，也不知道怎么坐，有出租车，但太贵，更不敢坐。
按照记下的地址，她背着行李，一路步行，一路问路，饿了就吃几口干粮，渴了就啃几口苹果，在庞大的北京城里，也不知道走了多少里路，问了多少人，加之不会说普通话，语言又不通，费了好大的劲，终于在一些好心人的帮助下，找到了那个招保姆的家。
可是敲开门一问，人家保姆已经招上了。
随着“碰”一声闭门，既乏困、又失望的她，一下子瘫倒坐在了地上。
天快黑了，她漫无目标地走着，无意中走进了一家大医院，看见院子的花园边有一把透风椅子，于是她就打开铺盖，在透风椅子上睡了一夜。
那时已是深秋季节，夜间的北风很清冷，吹得树叶哗哗作响，令她既冻又害怕，一夜都没敢合眼。
天刚蒙蒙亮，看见落了一大院子的树叶，她在附近找到一把扫帚，不由自主地扫起来。在家里，每天早晨这个时候，她都要扫院子的。
扫了一大堆树叶，正不知道该咋办的时候，一位比她稍微年轻的女清洁工过来了，问她：“为什么把我的清洁区域给扫了？”
她说：“我也不知道，看见落了一院子的树叶，我就扫了”
女清洁工听她是外地人，问了她从哪里来的，来北京干什么后，也就明白了。
她又帮助女清洁工推垃圾车倒了垃圾和树叶，这才回到睡过的透风椅子上，收拾铺盖准备离去。
世间还是好人多。这位女清洁工，觉得这个来自西北的可怜的农村女人勤快朴实，非常同情地说道：“您莫急，等一等，我去找领导给您问问，看医院再招收临时工不！”
绝望的她忽然又看到了希望。
不一会，女清洁工高兴地回来了，后面还跟着一个领导模样的年纪比她长的大姐。
果然她被录用了，工作内容就是每天清扫住院部九个楼层的卫生。住在保洁室，吃饭有职工食堂，虽然工资每月只有10元，但吃住问题都解决了。要知道那时候医院的清洁工都是正式工，轻易是不招临时工的。她觉得这简直是喜从天降，她真想给哪位清洁工妹子和领导大姐磕个响头。
住院部一共九层楼，打扫这点卫生，和她在老家种地相比，简直是九牛一毛，太轻松了，她每天都是提前把自己的活干完，又帮助其他姐妹打扫她们区域的卫生。
　　有一天，她问那位清洁工妹子：“医院还有什么副业能挣钱？”
　　那位妹子笑了笑说：“有是有，可是很累很害怕的，恐怕您不愿意干”。
　　她说：“只要能挣钱，我都愿意”
　　原来是有些病人到危重时期，很多家属都要请护工来伺候，接屎倒尿洗衣服之类的；到生命的最后一刻，还要给擦洗身子，理发换衣，去世后再送往太平间。
　　累，她不怕，但面对去世了的人，刚开始确实害怕，特别是有些病人临去世前，家属、亲属还没有赶到，所有这些琐事，都得由她一个人来完成，能找到帮手的，就抬到太平间，找不到的，她得一个人背去。慢慢的她也就不害怕了。
　　做这个事，可比清洁工挣钱多了，每次承接一个护理病人，她从没有张口要过价，都是病人家属或者亲属主动给她钱，有的很慷慨，一下子就给个五十一百的，她从来没嫌多，也没嫌少；有些病人亲属经济实在有困难，没有钱给的，她也就不要，权当做了善事好事。就这样一月下来，她最多挣过1000多块。
　　每月，除留够自己的生活费，剩下的就给丈夫和孩子汇了回去，仅仅几个月，就还清了烂账。
　　这件既脏又辛苦，心理上难以承受，别人又难以理解的“特别”副业，她一干就是两年半，足足挣了将近三万元。
中间没有回过一次家，直到大儿子临近高考时才回来。
　　当初离家时，村里人都议论说，一个女人家出啥门，还不是出去跟人跑了，说法很难听。这其中的委屈、汗水、苦水和泪水，只有她一个人往肚子里咽。 首辆夜班车
她满希望儿子能够考上一所大学，可学习成绩很一般的儿子高考还是落榜了，这使她很内疚，认为是由于她这个当妈的人这些年在外面搞副业，对儿子关心不够，耽误了儿子的学习。她鼓励儿子复读一年再考，可儿子说什么也不愿意再念了，提出要上驾驶学校学开车。子大不由父，没办法，只得引儿子去驾校报了名。当时她认为这是自己最大的失误。
儿子上了驾校，她又去了北京，到别的医院当了护工，这次还把村里找到她愿意出去打工的几个年轻媳妇也带了去，靠她在医院的熟人关系，都给介绍找到了工作。
　　一年后，儿子驾校毕业了，又跟着县城发兰州的长途班车跑了一年，手艺也过硬了。
　　儿子发现，县城发兰州的夜班车还是个空白，跟她写信说想买一辆班车，跑夜班专线。
　　她同意了，回到家里，拿出自己这几年打工的全部积蓄，又到信用社贷了十五万，领儿子到北京，找到当护工时认识的熟人，直接从北京接回了一辆崭新的班车，批了线路，办理了营运证，就和儿子经营起了夜班车。

　　儿子开车她售票，可以说她们母子是全县经营夜班车的第一人，可有谁知道，这竟然是一个44岁农村女人的大胆决策。要知道，当时还在计划经济时代。
　　一年之后，她就还请了贷款。小儿子也如愿如尝的考上了大学。
　　五年之后，小儿子大学毕业分配到新疆参加工作了。
　　大儿子看到货运能挣钱，又想经营货运，于是，班车带线路转让了80万元，她拿出20万元买了一辆康明斯大货车，让儿子和媳妇经营去了。这也是当时全县数一数二的高级货车。
　　年过半百的她，又一次回到了朝思暮想、曾经生活了几十年的大山，她要经手女儿上高中，同时等着抱孙子呢。
　　手里有钱的她，把原来的老庄子撇了，和丈夫重新修了一院地方。再盖了几间牛舍，和丈夫养起牛来。

全村第一院
　　本来她是打算在山底下的平地里，修一处一砖到顶的新院子，可是因为舍不得那块仅有的长庄稼的平地，加之住惯了窑洞，于是还是在半山腰的自留地里挖了五只窑洞，砖箍了面子，安上了铝合金新式门窗，西边修了三间青瓦房，做了简单的装修，东边打了一眼小电井，再修筑了一座平顶子大门，这在九十年代的农村，已经是够气派的了，况且在这山沟里更是显眼无比。
　　新居落成后，从西峰买了家具沙发、家用电器，整整拉了一康明斯车，把各个居室装扮一新。
　　择了个吉日，村民们来嚷了院，响了炮，就乔迁入住了。
这“全村第一院”又成了爆炸性新闻，再一次在蒲河川里传开了，引来了很多人的参观学习，大家都为她的精明能干称道点赞。
　　乡上多次来干部，动员她在全乡群众大会上介绍致富经验，并计划整理单型材料，向县上推荐，都被她婉言谢绝了。因为她记得娘家妈给她说过一句话：“人怕出名猪怕壮”，还是低调点为好。
　　当然也招来了一些人的冷嘲热讽和羡慕嫉妒恨，有说东道西的，有说风的说雨的，所有这些她都无所谓，因为身正不怕影子斜，只要行的端，走得正，诚实做人，踏实做事，不违法乱纪、不伤天害理，为人不做亏心事，何惧半夜鬼敲门。 恍然大悟时
雨渐渐地小了，段姨的故事也讲完了。武实简直不敢相信，眼前这个年逾花甲的女人，竟然有这么多离奇而曲折的故事，这些离奇和曲折，如同奔流不息的蒲河，有喜，有愁，又悲，有忧，有泪水，有汗水，有成功，有失败，但更多的是勇敢，坚强，孝道和善良，农村女人的优秀品质在她身上都有，农村女人不具备的一些东西，在她身上也有，甚至男人做不到的事，她都做到了。她传统而不守旧，面对而不屈服，敢于挑战命运，敢于走出深山，又能回到深山，守住深山，令他佩服，令他敬仰。此时此刻的武实，觉得“巾帼胜于须眉”这五个字已远远不够形容她了。忽然他觉得她就是一座山，甚至比山还高，须仰视才得一见。
　　他问她：“为什么不欢迎干部？”
　　她说：“这些年，村里水、电、路很不像样，凡来村里下乡的干部，都是嘴上的劲，夸夸其谈，来都一吃一喝一走，啥问题都解决不了，所以她再不相信干部，也很讨厌干部。学校教室塌了都没人管，是她掏钱叫人收拾了的；学生课桌凳破旧的不成样，是她添置更新了的；转弯处那段河堤被洪水冲塌了多年，是她寻工队加固了的；村里的一些坑洼道路，都是她叫人拉石子垫了的。但这都不解决根本问题，需要国家有大动作，那时她个人再捐助些都无所谓。”
　　听到这里，武实终于恍然大悟，茅塞顿开，明白了吃闭门羹的原因。
　　他接着问:“段姨，您欢迎我吗？”
　　她笑了笑说：“作为我娘家人，我是欢迎的，但作为干部，如果不解决我们村里的实际困难和问题，下次来，我照样不给你饭吃！”
　　虽然是一句笑话，但在随后回到县城的日子里，却成为鞭策他的动力和压力，尽管他人微言轻，可是他暗自下定决心，回去以后，一定要想方设法，争取项目，找有关领导，协调部门和乡村力量，把这个村的水、电、路修好。他知道，这不光是段姨的期望，而是全村人民的期望，更是群众对一个干部的考验。 旧貌变新颜
岁月荏苒十几年，只是弹指一挥间。
当武实的思绪还在当年那个雨天的时候，不觉已走到了曾经熟悉的大门前。
进了门，他们老俩口正在院子里打豆子，看见有生人提了一个盒子进来，就停下了手中的活。
他故意不说话，笑眯眯地看着她们。
还是段姨眼尖：“这不是以前给咱们村联系修路、拉电的小武吗？”
武实故意开玩笑说：“不会把我撵出去吧！”
他们高兴地站起来，武实也赶紧迎了上去，三只大手紧紧地握在了一起。
这也是久别后的重逢，心里纵有千言万语，一时都说不出话来。
他发现，这十几年，段姨和姚叔已是七十多岁的老人了，虽然风烛残年，但还身体硬朗，精神矍铄，依然固守着繁养生息了几代人的这座大山。
段姨高兴地告诉他，他们刘大岔已经整村脱贫了，现在村民都不愁吃、不愁穿，有安全饮水和住房，她虽然还住原来的老庄子，但窑洞和房子还算坚固，都好着哩，他们都参加了合作医疗，每月还有养老金，国家在新农村附近修了一所新小学，娃娃上学方便多了。村子的砂石道路去年铺油了，小车一下子都能开进大门里。
当然这些变化，武实刚一进村子也看到了。
明天是中秋节，她儿子、儿媳还有孙子都要回来，孙子爱吃豌豆面糊糊，他老俩口正在给拾掇豌豆呢！
老人有一大遗憾，就是以前学习非常好的她的大孙子鹏鹏，高考前夕被同学引诱误入了传销，耽误了上大学的机会，如今在新疆小叔子那里打工呢。
　　离他们最近的，就是女儿女婿，还在孟坝街道做生意，平时的生活起居，基本由他们关照。
　　虽然武实同学在桥头一再的打电话催促，但段姨硬是留他吃了一顿饭。
　　姚叔说，现在村里年轻人都走光了，就留下他们这些老年人在家里，山上地早已退耕还林了，但有些好川地无人耕种荒芜了，太可惜了，社会怎么发展，不种地是不行的，你们公家人要好好想想办法啊！
　　又是一次依依不舍的别离。段姨和姚叔再三地叮嘱他说：“有机会路过，一定来坐坐！”
　　武实说：“你们放心，我一定还会再来看你们的！”
　　是的，生活在大山深处，祖祖辈辈耕耘着黄土地的人们，始终眷恋着这片热土，因为这是他们的根。

永恒的记忆

回程的路上，武实给同车的同学讲了好多好多关于段姨的故事，时至今日，他仍有很多感触，而且回味无穷。

就拿打工来说，虽然她是因生活和债务所逼出去的，但在八十年代中期，应该说她是当时年龄最大，走出深山最早的打工的女人。而我所了解到的，真正的打工潮是从九十年代中期才开始的，那时候国家经济发展由计划经济转型为市场经济。不到两年间，国营企业纷纷倒闭，工人下岗失业，待业，转业。转眼间打破了铁饭碗，砸烂了铁交椅，切断了铁工资。同时大小私营企业异军突起，发展的汹涌澎湃，个体工商业也如雨后春笋遍地滋生。城市化建设如火如荼，一幢幢高楼拔地而起，一条条公路交错相通。
这时候的农民工才纷纷外出务工，有搞建筑的，有做买卖的，也有做保安的，包容了分门类别，加入了各行各业。正所谓人尽其才，才尽其用，给农民家庭的生活带来了翻天覆地的变化。但多数岗位仅限于男性青壮年。所以她比“打工潮”的来临，足足早了十年。
而大城市“护工潮”的真正来临，也在新世纪初。所以她比“护工潮”的来临早了足有十五年。
正因为有她这样走出深山的勇气和去大城市闯荡的积累，为全县的农民进城务工开创了先河，为全县的护工在北京、天津、上海等各大城市创立了勤劳善良、勤恳朴实的牌子。说她是全县务工的先行者，是“护工”的带头人，一点也不为过。
她有很多的“第一”却无人知晓，有好多的事迹，却无媒体报道，也许是因为她的默默无闻，也许是因为她居住在大山深处......。
小车如歌如诉地吟唱着慢慢驶出了连绵起伏的群山，刘大岔也若隐若现地渐渐淡出了武实的视线，但那些曾经熟悉的人和事，永远成为他永恒的记忆！ 2020年4月22日于忞齐斋