达书的美篇

美友16786886

作者老龙

　　姥爷也是苦出身。三岁的时候，父亲亡故，在寡妇母亲无力养活孩子，先是把老大送进了戏班，从此再无下落。随后我姥爷也被送了出去，也从薛姓改为姓张。姥爷的养父叫张文泉。家住在地安门内南月牙胡同13号。当时还立下了卖身契，后来被养母烧掉了。
据我姥爷回忆：1924年，他已经在安定门外外馆斜街福生号饭馆当小学徒两年了，一天上午，他的生身母亲竟然找到了他，母子相见悲喜交加，在一个没人的角落相拥而泣……母子俩都明白，与其说把我姥爷送给了异姓旁人，不如说卖给了他人。穷啊，为活命，老百姓只能卖儿卖女！母子相见的凄惨场面还是被东家知道了，怕母亲带走儿子，就把我姥爷辞退了。那年，姥爷15岁。
也是老天爷睁眼，从福生号出来，经人推荐去了居住在麻花胡同的荣家当差。荣家是大户人家，看我姥爷干净利落，甚是喜欢，便有意栽培，出钱让他学会了开汽车。
姥爷开车技术学得不错，顺利地过了关，拿了“照”。没想到，头一天独自驾车外出采购就压死了一只鸡……吓出了一身的冷汗！打那以后，再也没摸过车。这事给荣家老太太留下一个印象：这小年轻太老实、太胆小，也就是个“使唤小子”。
其实，我姥爷是外柔内刚的性格，听东家老太太时不常的喊他“使唤小子”，受不了这种轻视，便有了辞职不干的打算。
1933年，姥爷从荣家出来以后，先在北新桥忠厚堂饭馆继续学厨艺；以后又在前门外观音寺庆源春饭馆、前门打磨厂同光楼饭馆、前门外粮店德和园等饭馆当“帮账”。
1944到1949年，经家住南锣鼓巷板厂胡同西口的老朋友蔡文惠介绍，在美国领事馆做勤杂工，渐渐地手里有了些许积蓄，直到1950年初自己的买卖海泉永豆腐坊正式开业。
开办豆腐坊也不容易。细想起来，我姥爷一生最大的成功，是娶了我的姥姥赵玉凤。姥姥比我姥爷小9岁，无怨无悔地帮扶姥爷一辈子。姥姥帮姥爷清点了家里一切可以变卖的物件。凑了50万旧币，修缮设施并购置了石磨、大笼屉等等一应制作豆腐的工具；凭着做人的口碑，与供应黄豆的卖家谈妥先赊后付，以便资金周转得以缓解。
每天清晨四点就得起床，姥爷和姥姥推磨碾豆子，舅舅和姨也被叫起来帮着忙和……有一天，姥姥的表姐王淑琴来串门，看不下去姥姥、姥爷推磨的辛苦，自愿借钱给姥姥、姥爷买了一头拉磨的小毛驴……老两口才有了歇息一会儿的时间。
六十多岁时的姥爷曾聊起卖豆腐的经济账：40斤黄豆能出330块豆腐，成本是5元钱左右，卖一块豆腐的零售价2分钱。也就是330块豆腐能赚1块6毛钱。小本买卖，辛苦利微，但还能维持一家人的生活挑费。
很快到了1956年，公私合营开始了。
我曾问过年近八旬的姥爷：不参加不行吗？
姥爷面无表情地回答：不行。那时候幸亏没听别人的话，没花钱雇工；咱们自己干，算是小业主，雇了别人就是资本家了……麻烦事就大了去了。
随后，小院里陆续搬进来朱姓、白姓、宋姓……
前不久，已经在事业上颇有成就的张家后代到老宅附近转转，偶遇一年近古稀的老者，扯着嗓子说：我看你就眼熟，你是豆腐坊老掌柜的外孙子吧？我是你二舅的同学……
罗圈胡同18号，那座独门独院没了；叫了五六年的海泉永豆腐坊没了，但人们的记忆还在……
 更正 上文 铁二中应为铁一中