琐忆

唐

　　很久没有动笔了，今天读到汪曾祺先生的豆汁儿和咸菜茨菇汤，忽然有了下笔的冲动。

　　我的家乡在江南的小县城，虽说上个世纪的七八十年代物资匮乏，但细想起来，好吃的东西也是不少的。

先说说苋菜吧。和汪先生一样，我以为苋菜是很美味的一种菜蔬。汪先生说，他的家乡会把长老了的苋菜扔进臭坛子腌制，作为佐粥上品。我家乡的老苋菜是没有机会上桌的，它们多半在最鲜嫩的时候就被加蒜清炒。清炒的苋菜是要上汤的，这不光是为了让苋菜更加绵软，也是为着红红的汤汁，用这样的红汤拌饭，是可以吃两大碗的。

苋菜还有一种做法，我不知道是不是我家乡的特色。老家有一道菜叫“粉蒸肉”，需要用加了八角桂皮等香料磨成的炒米粉蒸制。那个年代，肉是稀罕物儿，粉蒸肉自是一年也难见到两回。但五香米粉家家都有，于是上汤的苋菜再加上几勺米粉，煮出来的苋菜糊稠稠的，香香的，别提多美味了。

　　那时候，家家都有泡菜坛，地里的蔬菜吃不完，收上来，洗一洗，扔进坛子里，放盐，放花椒，盖上盖，周围用水养着。过些天，水面泛起泡泡，有时候还会发出“咕噜咕噜”的声响。这时候，打开泡菜坛，一股子酸味扑面而来。有雪里蕻、萝卜、豆角、辣椒，萝卜很脆，酸豆角切丁加辣椒和蒜爆炒，雪里蕻咸菜可以加一点肉末，鲜，香，脆，辣，那叫一个美。

　　说到豆角，其实还有一种吃法，就是将豆角蒸熟晒干。这样的干豆角很多地方都有，可以用来烧五层的花肉。做这道菜要注意两点：一是豆角要先用清水浸泡，二是烧的时间要长一点。这样花肉出油，肥而不腻，豆角鲜香，下饭是极好的。前几天外出游玩，看到景区门口有当地的农民出售自家晒制的干豆角，买了一小把回来烧肉，太老，不怎么好吃。

　　汪先生老家有一种炒米，是日常待客的吃食。我的家乡没有炒米，但也有一种用来待客的粉粉。

这是一种黄褐色的粉粉，香得扑鼻。母亲总把它装在坛子里，有客人来，用水冲调，加上白糖，既可充饥，也很方便。直到现在，这个粉粉的名字依然是个谜，我曾问过母亲，她一脸茫然，说是哪有这样的东西。但我分明记得那种被我称为“糠”的美食，记得藏在床底下的那个小瓷坛，还有那份大人不在家，偷偷调上一碗的快乐。

这个粉粉另一个用处是养麦芽糖。麦芽糖是什么做的不知道，它特别黏牙，温度一高，就容易融化，然后结成一团，所以需得粉粉养着才好。老家的人用麦芽糖做冻米糖，也可以就这么当零食吃。纯麦芽糖做的冻米糖不太甜，需得多加白糖才好吃。但计划经济的年代，白糖要糖票，所以白糖冻米糖是很稀罕的东西。那时候，每逢过年，妈妈都要去食品厂加工冻米糖，放了很多白糖，可惜那时候我不怎么爱吃。

　　冻米糖不爱吃，但做冻米糖的爆米花却是我们的最爱。那时候总有崩爆米花的师傅走街窜巷，他们多半穿着洗得发白的蓝色工作服，挑着一个黑乎乎的满是烟垢的大铁罐和烧火的风箱。

　　爆米花是要排队的，装好大米的搪瓷缸子挨个排着，旁边是爆米花用的木柴，秩序井然。也有爆玉米豆子的，后来还有长条的，长得很象孙悟空的金箍棒，但我还是喜欢米花。

崩爆米花是要加糖精的。我不知道为什么不是加白糖而是糖精，也不知道糖精的成分中有没有什么影响智商的有害物质，反正我们吃了那么多爆米花，也没听说过哪个孩子变傻了的。

　　火越烧越旺，米花就要开罐了。师傅不再添柴，他将铁罐抬起来，走到一个特制的拖着长长尾巴的麻袋前，用撬棍一撬，只听到“嘭”的一声，一下子，白白胖胖的米花装了一脸盆，而那颗被快乐包裹的心，也仿佛爆竹被点燃般，噌的一下窜上了天。

　　这都是很久很久以前的事了，崩爆米花的师傅早就没了踪影，没人做泡菜，家里的泡菜坛送人了，不知名的粉粉也只能留在记忆里。只是每当苋菜上市的时候，我还会做一碗苋菜羹，偶然看到街头卖麦芽糖的担子，还会驻足停留，买上一小包。

麦芽糖很黏牙，但我想念这样的味道。