冬青是一种常见的树，它的叶子为椭圆形，两边尖尖的，一年四季都是绿色。当我们徜徉在城市花园，漫步于大街小巷 ，身边随处可见冬青的身影。人们喜爱冬青，因为它四季常青，生机盎然。
冬青——实在是普通得不能再普通，平常得不能再平常了，有什么值得一写？其实，在这里要讲述一个与“冬青”结缘的人——冬青书屋的主人，著名学者卞孝萱。 记得有一则寓言故事这样写到：不起眼的冬青，生长在花园的角落里，显得那么弱小。其它花儿千姿百态，争奇斗艳，都不把冬青放在眼里。冬天快要来了，玫瑰、月季等花儿都随秋风消逝得无影无踪。只有冬青依然生长在角落里，依然那么绿，那么青。一位学者的成长经历，其中遭遇的曲折艰辛，何尝不是如此。 卞孝萱是江苏扬州人， 谱名卞敬堂，字孝萱，取“孝敬萱堂”之意，1949年以后以字行。晚清时，扬州卞氏有“两世开府”之称，是当地的望族。“两世”所指为卞士云、卞宝第父子。卞士云官至署理浙江巡抚浙江布政使。其子卞宝第官湖南巡抚、署理湖广总督、闽浙总督。“两世棨戟遥相望，同时七印何辉煌。”（陈含光诗）卞士云、卞宝第的后人们，再也没有这般显赫发达，而是一步步走向败落。卞孝萱的祖父卞锡龄（字介眉）为太学生，登仕佐郎。父亲卞宗礼（字恭甫）捐纳为国学生、候选县丞。民国十三年（1924），卞孝萱出生。卞宗礼中年得子，本来是喜事，可两个月后他便因病去世了。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”危机四伏的家庭，突然间顶梁柱坍塌了。孤儿寡母相依为命，生活愈加艰难。母亲为邻居帮佣做零活的少许收入，压根儿就不敷家用。为了度日，只有将祖传宅院、田产、古玩一次次典当、变卖。孤儿一天天长大，母亲爱子情切，却无力提供好的受教育条件。原本目不识丁的母亲，只能每日先向邻人学会几个字，回来再教给幼小的卞孝萱。“南社”创办人、著名诗家柳亚子先生，曾为此作诗赞云：“教儿先就学，即学即传人，此是弥天愿，宁关一室春。” (见《中央文史馆馆员书画选》) 小树苗渐渐长大长高，它需要阳光雨露的滋润，它需要精心的呵护培育。在卞孝萱成长的过程之中，影响最大的是乡贤的激励和引导。入读的北柳巷小学，为清代董子祠故址，这里是纪念汉代大儒董仲舒的祠庙。位于太傅街（今毓贤街）的阮元故居，与卞家相邻，是经常路过的地方。特别是汪中幼年丧父，承母教而酷爱读书，终成著名文人学者……这些乡贤的故事，耳濡目染，成为幼小心灵中的偶像。在中国近代发展史上，幼年失怙、经寡母抚养而学问有成者，不乏其人，比如康有为、蔡元培、鲁迅、胡适、钱穆等文化名人。母子相依为命的特殊境遇，独特家风家教的熏染，传统儒者文化的陶养，促使他们努力勤奋，终成一代名家。 知名的专家学者，大都有辉煌傲人的读书求学经历，偶尔也有例外。卞孝萱先后就读于北柳巷小学和扬州中学。随着日军侵华，扬州城沦陷。卞孝萱来到苏北水乡溱潼小镇，就读于江苏省立第一临时高级中学。高中毕业后，由于战火频仍，社会动荡，物价飞涨，家庭生活更加困难。18岁的卞孝萱由此中止了学业，独自到上海谋生，就职于一家小银行。民间广为流传的“中学生，副教授……”是大名鼎鼎的启功先生66岁生日时为自己所拟墓志铭。“中学生”一语，道出了启功先生的身世。他出身清朝皇族，却没享受过一天的荣华富贵。祖父、父亲的早逝，一家三口（包括启功的母亲和姑姑）陷入困境。后靠友人以“孀媳弱女，同抚孤孙”之名募集善款，才解了燃眉之急。启功先生是在没有办法的情况下，走上了艰难的自学之路，“中学生”也就成为他的最高学历。启功先生是卞孝萱的好友，多有往来。他们的友谊，除了来自学术上的交往交流，更多应该是二人在身世、经历诸多方面相似，心有戚戚焉！ 离开了学校，离开了课堂，告别了老师，告别了同学……今后的路在何方?得靠自己选择。那么，又有什么样的道路可以选择呢？！唯一的就是自学之路。“你没有白杨那样高大 /你没有牡丹那样娇贵/ 你没有玫瑰那样讨人喜欢/ 你没有梅花那样幸运 /你只是一种普通的树 /你被广泛种植在大街小巷/ 没有人那么宠爱你 /让你自己沐浴阳光 /让你自己吸收土地营养 ”（长江蛟龙《冬青树》）。所谓自学，是指在没有接受指导和教育的情况下，掌握某种知识或技能。自学的好处在于，学习的内容、时间、难易程度和进度等，可以自己确定和掌握，还可以锻炼培养自己主动学习的习惯。然而，自学的道路，是一条十分艰难的路，需要持久的恒心和坚强的毅力。当有人问及关于自学的问题，卞孝萱这样回答：“我在自学期间吃了不少苦，走了不少弯路，但正是因为这样，才使得自己的基础较扎实，根基较牢固”。“自学最大的好处在于‘转益多师’，因为求教于学术观点不同的前辈，就会形成不囿门户之见、不泥一家之言、博采众长的治学习惯。”（邵文实《卞孝萱教授访谈录》）
从开始依靠“自学”入门，到后来“治学”成为名家，成功的秘诀，除了读书，还是读书……都德说过：“书籍是最好的朋友。当生活中遇到任何困难的时候，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。”经常去图书馆，成为卞孝萱一生的习惯。无论是银行、机关工作之余，还是进入学术研究机构之后，或是处于高等学校教学岗位，各地大小图书馆都留下了他的足迹。直到功成名就的晚年，人们问及于此，卞先生仍然深有感触地说：每个做学问的人都离不开图书馆，自己自学出身，更离不开图书馆，跟图书馆的关系格外深。“我离不开图书馆，我感谢图书馆。”（江少莉《冬青书屋访卞孝萱教授》）人们将长期坚持的事情称为“泡”。而“泡”图书馆，却别有“一番滋味”。卞孝萱常常挂在嘴边的一句话，是“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。这原本是在著名史学大师范文澜身边工作时，范师对弟子的训诲。卞孝萱不但牢记在心，而且感受最深，践行了一辈子。
“冬青书屋”是卞孝萱为自己书房定的名，取自于唐代诗人刘禹锡《赠乐天》一诗。刘禹锡是卞孝萱最喜爱的一位唐代文学家，早在1963年，卞孝萱就出版了《刘禹锡年谱》。嗣后，又出版了《刘禹锡丛考》《刘禹锡研究》《刘禹锡》《刘禹锡评传》等专著，成为学术界公认的刘禹锡研究专家。不仅如此，卞孝萱还在诸多学术研究领域卓有成就，曾协助范文澜撰写《中国通史简编》，协助章士钊校勘《柳文指要》，协助匡亚明编辑《中国思想家评传丛书》。除了在唐代文史研究领域之外，在六朝历史文化研究、清人郑板桥及扬州画派研究、近代文化名人及家谱研究等领域，成为领军人物。曾担任中国唐史学会顾问、中国唐代文学学会韩愈研究会名誉会长、柳宗元研究会顾问、江苏省六朝史研究会名誉会长、连州刘禹锡研究会名誉会长、洛阳白居易研究会顾问、安徽省桐城派研究会顾问、湖北省吴楚文化研究会顾问、清代扬州画派研究会名誉会长等等。啊！用“在人虽晚达，于树似冬青”这两句诗，来描述作为学者的卞孝萱，再没有更为贴切、更为准确的词句了。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”这是名作《陋室铭》中的几句。作者托物言志，极力形容陋室“何陋之有”。“斯是陋室，惟吾德馨”，表达出高洁傲岸的节操和安贫乐道的情趣。卞孝萱这样形容自己的书屋：“室不雅，但常高朋满座，有白发苍苍的耆旧，也有西装翩翩的青年，谈论文史、品评字画……一杯清茶，其乐融融。这就是我的冬青书屋。”（《寒碜的冬青书屋》，岳麓书社2005年5月出版《我的书房》）文章虽然把冬青书屋称之为“寒碜”，短短数语描绘出了书屋的高雅，字里行间流露出对自己书房的喜爱。我们仿佛看到：书屋里四壁图书，琳琅满目，一位老人在埋头读书写作。我们仿佛看到：书屋里人来人往，高谈阔论，激情四射……简直就是读书人的乐园。我们仿佛看到：花园的一角，无论季节怎么变化，冬青总是生机盎然，总是那么绿那么青。
任何人都会一天天步入老年，怎样对待自己生命的最后时光？卞孝萱晚年曾多次用“冬青老人”为名，借冬青的平凡、低调、坚强和老当益壮精神，用以自励。孔子说过，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）。这样发奋读书，是何等的境界！南京大学校友回忆卞孝萱出现在南京大学校园的镜头：“经常，在上午时分，南大校园中都会出现一个步履匆匆的白发老人，提着包，几乎是目不斜视地，一直向着图书馆走去。南大图书馆的古籍部藏书之丰富，在全国高校图书馆里可以名列前三名，每天都吸引着许多读者……一个经常出现其间的白发老人，就显得格外醒目。事实上，古籍部里的卞先生已经成为一道独特的风景。”（张宏生《为追求学术而孜孜不倦》） 放在手边的《人文中国学报》第16期（上海古籍出版社2010年9月出版），其中有卞孝萱撰写的《〈宜兴胥井、武进前街董氏合修家乘〉的文献价值》一文。文章末尾”编者按”云：“2009年8月9日，卞孝萱先生应本刊之约，欣然赐稿，不意二十天后，即遽归道山，此稿遂成先生生前亲自手订之最后一篇文稿。谨志于此，以示本刊全体同仁的怀念之情。”86岁的卞孝萱，在病中仍然完成了4万多字的长文，用时下的流行语来说——真是蛮拼的！最近有一首诗十分红火，就是作者李琦的《变老的时候》。其中有这样几句：“变老的时候，一定要变好/要变到所能达到的最好/犹如瓜果成熟,焰火腾空/舒缓地释放出最后的优美/最后的香与爱意/最后的，竭尽全力”。从这篇4万多字论文看到，这是真正的“竭尽全力”，“要变到所能达到的最好”！这真正是冬青所具有的平凡、低调、坚强的品格！借此机会，向冬青老人致敬！当我们一天天长大，无论风云变幻，都要努力保持冬青那样的品格。当我们一天天“变老的时候”，更愿像冬青老人那样“变到所能达到的最好”！
如果，能够选择，我愿意是一棵冬青树
冬青树，是那样的低调
在百花争艳，树木葱茏的春夏季
安静的树立
将绿色带给大家
冬青树，是那样的坚强
在寒风凛冽，枯枝突兀的秋冬季
依然默默的挺立
为世界奉献自己的绿（田也《冬青树》）
不知不觉，我喜欢上了冬青树；情不自禁，我由衷地敬佩冬青树；我要放开喉咙，大声赞美冬青树！