由母亲塑造的胃口

抱朴含真

　　题记：一个人的胃是由母亲来塑造的，然后由爱人来改造的。

你喜欢吃的家常饭、家常菜的味道，一定是你母亲和爱人手艺的味道。

　　我的母亲在做饭上算不得厨艺很高的人，母亲既不会做山珍海味，也不会做大鱼大虾。她善于做的都是普通得不能再普通的家常饭菜。但是就是这些最普通、最不起眼的饭菜，一直是我和儿子口中的美味佳肴。

如果你一定要问，我爱吃的家常菜中母亲和爱人手艺的味道是什么？我觉得，那是时间的味道，是经历的味道，是生活中幸福和辛酸留在记忆中的味道。

　　我在母亲做的一碗平平常常的面条里，品出的不仅仅是那一碗面的味道，品出的也许还有过去很多碗面的故事，品出的是妈妈的唠叨和爱意。

我在吃一道爱人做的简单的红烧鱼时，吃出的可能还有艰苦岁月中，我们第一次吃鱼的小小的快乐，体味到的是在一次次学做鱼的过程中，我们如何一道感受了生活的美好，和对生活的热爱。

　　我经常问自己，我的胃是什么样子的？经历了什么样的锻造历程，留下了什么样的记忆？

我出生在一个饥饿的年代，生长在一个贫困的山村。记得我父亲讲过，我奶奶在那个苦难的年代，每隔一段时间，就会到村外没人的地方痛哭一场。因为苦难的生活几乎要压垮了我奶奶瘦弱的身子，她在痛哭中释放着生活的压力。我不知道，她老人家是否在痛哭中责问老天，做人为什么这么难？生活为什么这么苦？

我出生的那年年底，我的奶奶实在支撑不下去了，所以做出了分家的决定。奶奶把能分的粮食都分给了她的孩子们，可是我的母亲依然熬不过那个青黄不接的季节。母亲到处借粮，但是总也借不到足够的口粮，那个年代，谁家也不富裕。母亲到爸爸的单位去借钱，一样空手而归。一天傍晚，陷入绝境的母亲流着泪往家里走，遇到了一个好心的邻居大婶，问清了原因后，安慰了母亲一阵。然后，在月色掩映的清冷的夜里，那个大婶送来了一升小米。这升小米大概是母亲在那个陷入绝境的清冷夜晚中，感受到的人间最大的温暖了。

　　记忆中，父母对村子里一家非亲非故的人家，异常尊敬和殷勤。我一直不知道其中的原因。直到很多年后，父母无意中讲起那个苦难年代的经历，才告诉我，就是这家人给了我们家那一升小米。对他们来说，那不是一升小米，是一个带着一个还不会走路的孩子的家庭的口粮。父母是那种非传统的人，他们始终信守“滴水之恩当涌泉相报”的古训，几十年来，我的父母对这家人，包括他们家的子弟都非常好，这种好是一种对善的绵长回报。

贫穷和饥饿是那个时代的底色，我一样浸染其中。我的母亲说起我很小就懂事的一个例证是，在我两三岁的时候，就坐在炕头，和妈妈说，可不敢把碗打破了，咱们家可没钱买。其实在我更深的记忆中，我们家是有一个用草编的小碗的。那应该是我学吃饭时用过的碗。由此可以知道，我的胃的基底里打着饥饿隐隐的记忆。

　　我童年时代最深的记忆之一，就是母亲体质一直非常虚弱。现在想来，那种虚弱是由于饥饿造成的严重营养不良。记得大概在我六岁的时候，我在陕西当兵的表姐回家探亲，说是要带我去远在千里之外的外公家。我开始坚决不去，后来表姐告诉我，去了可以吃上白面馒头和大米。估计是胃的底层饥饿记忆被唤醒，我居然很快就答应了要随表姐到千里之外的外公家去。几个月后，妈妈去接我，在西安姨妈家附近的公厕，母亲因为营养不良产生低血糖晕倒了。我恐惧的扑在妈妈身上声嘶力竭的哭喊，恐惧、无助、绝望笼罩着我。那个场景，直到现在我还记忆犹新，它还会偶尔出现在我的梦境中。饥饿带给我的是恐惧，它深深地烙在了我的胃的基底中。

我到现在吃饭的时候，有很多不好的习惯，比如，即使吃饱了，也不在自己的碗中剩饭，经常吃上一顿家里的剩饭，在自己家中吃饭落在餐桌上的饭菜肯会夹起来吃掉……这些习惯，除了家里几代人对我珍惜粮食的教育，还有胃基底中对饥饿的恐惧记忆。

　　我12岁上初中，那时候“文革”刚刚结束，包产到户还没有实行。农村生活虽有改善，但是依然是一个粮食，尤其是细粮短缺的年代。刚开始我在附近村子的乡中学上学，因为要上晚自习，每天中午要用饭盒带上晚饭，我带的饭是同学中最好的一两个人。我吃的晚饭，和中午饭是一样的。这样说，现在的孩子根本体会不到，我是在吃小灶。

一个多月后，我转到了县城的中学上学。那所中学是不招收初中住校生的。所以，我当时住在高中生的宿舍里。记得秋天的时候，几个高年级的同学，晚上饿的实在受不了啦，就翻学校院墙出去，到附近的菜农地里偷大白菜，回来后用铝饭盒在火上一煮，加点食盐，其他什么调料也没有，但是大家吃起来居然觉得美味异常。可见，美味的标准是和你的饥饿程度相关的一个指标。

　　那时候学校的伙食真是太差了。早上就是一碗玉米面糊糊，中午是汤面条和一个玉米面窝窝头，晚上又是一碗玉米面糊糊。这还不是最恐怖的，最恐怖的是，那时候每一顿饭就是一场战斗，饭厅窗口前拥挤、打斗，犹如混战，滚烫的饭菜流的同学们头上、衣服到处都是。因为打饭引发的斗殴屡见不鲜。

初中住校期间，我由于年龄小、个子矮、胆子小，经常抢不到饭。父母怕我挨饿，就给我做烧饼。我20多天回一次家，只带两样东西，一军挎白面烧饼和一玻璃瓶咸菜。直到很多年后，我才知道，那两年，家里的大部分白面都给我打了烧饼，几乎全部的香油都给我拌了咸菜。我吃的烧饼和咸菜里是父母无私的爱意。

　　我背到学校的烧饼也舍不得几天都吃掉，要攒着慢慢吃，要尽可能吃够差不多20天，要不后几天就有可能挨饿。烧饼的保存期限毕竟是有限的，等到烧饼快要发霉的时候，又得赶紧吃，生怕烧饼坏掉，糟蹋了粮食。

成家之后，有好多年我都拒绝吃压面条和烧饼。家人都不理解，认为我的口味刁钻古怪。其实不是我的口味刁钻，也不是因为压面条的口感和烧饼的味道让我难以接受，是潜伏在胃基底中的对饥饿的恐惧，让我在潜意识中拒绝接受它们。

　　在那个缺乏粮食年代，白面是稀缺商品。粗粮口感差，尤其是高粱面，由于纤维短，要想做成面条，就得放榆树皮粉，榆树皮粉和高粱面的口感都不好。在家里条件稍好点之后，母亲就用白面把高粱面包起来擀成面条吃，这样就不至于太难以下咽了。

在那个年代，妈妈为解决粮食问题，想了很多办法，比如把白面、豆面和高粱面掺和到一起，做成所谓的三合面。这些办法既解决了口感问题，也解决了粮食问题。现在我还会经常想吃一点三合面，除了三和面劲道的口感，更多的是去回忆母亲曾经艰难经营家庭的爱和努力。

　　我生活的太行山区，那时候蔬菜很少，属于稀缺品。但是妈妈和太行山区所有的母亲一样，充分利用贫瘠土地上出产的各种普通食材，变着花样去改善生活，丰富我们贫瘠、单调的味蕾。春天野地里刚刚泛绿的灰灰菜、扫帚苗，都是拌凉菜的好原料。香椿嫩芽冒出来的时候，采摘回来做成的香椿面，让人唇齿留香，回味悠长。香椿叶老了，槐花来了，就用槐花和面粉蒸在一起，蒸面里就有了槐花的芬芳和淡淡的香甜。夏天，雨过天晴后的草丛里，会冒出银元大小的地皮菜来，采捡回来，洗干净，做成地皮菜炒鸡蛋，吃面条，那口感不知道要比现在人工栽培的木耳好多少倍。

　　伏天过后野韭花就成熟了，母亲会和邻人到附近的深山里采摘野韭花，加上苹果、梨捣成酱，此后半年就有了吃面条的调味料了。晚秋萝卜收获后，做萝卜酸菜是母亲和家里人的头等大事，因为漫长的冬天主要靠吃酸菜、土豆、白菜度过了。邻居们会一起挨家做酸菜。漫长的冬天里，炒酸菜、炖酸菜、酸菜卤面……母亲会翻着花样，把普通的酸菜，做出花样繁多饭菜来。

　　秋天摘回来的柿子，有一些成熟的软柿子受损后就不能再放了，母亲怕浪费，就会用柿子和玉米面，蒸上柿子窝头给我们吃，柿子让金黄的玉米面变成了暗红的古铜色，这种温润的色彩让人的味蕾瞬间喷张，柿子也让口感粗糙的玉米面变得黏滑、清香和甜蜜起来。

　　整整一冬天，母亲的火炕边，始终摆满了煮好的红薯，煮红薯被烤干后，更加甜美，口感更加筋道，烤的再干一点，嚼起来仿佛加着甜蜜素的牛筋糖一般。那就成了我们上学时，口袋里最抢手的零食。

母亲想尽一切办法，充分利用了季节赐予农人的各种食材，让贫瘠的生活有了烟火气，让单调的饭碗丰富起来，是辛劳，是爱冲淡了生活中苦涩的味道。

　　现在写着这些文字，感觉当年的生活居然那么丰富有趣，不像是在回忆一个苦难的年代，一个为吃饱肚子，父母整日辛勤奔波的年代。之所以有这种错觉，是因为过去吃的是苦，现在回忆的是母亲的爱，是母爱带给我的关于幸福的记忆。无论是香椿，还是柿子，亦或是地皮菜、野韭花……那是儿时的味道，是季节的味道，更是母爱的味道。

　　每一个母亲，对自己都是吝啬的，但对自己的孩子，却可以倾尽所有。我的母亲是不爱吃肉的，但是她做卤面和面条，总是要单独炒好肉放在一边，在盛饭的时候，给我们另外加上肉菜。吃鸡蛋西红柿面，她总是把更多的鸡蛋盛到了我的碗中。我已经眼瞅着快奔六十的人了，每次在母亲那里吃饭，她总是怕我吃不饱，嫌我吃得少，依然是把我当做一个不知饥饱、不知冷暖、不会照顾自己的孩子来看待。在母亲的眼里，我永远是一个孩子，一个需要她照料和操心的孩子，哪怕我已经是一个五十多岁的半大老头子了。她永远都意识不到，自己已经到了需要我来照顾和关心的年龄了。因为在我面前，她没有自己，只有我。

　　记忆中，母亲的做的烙油馍是松软的、细腻的，馍里面散出的满是葱花和菜油的香味，当美味升腾起来，会弥漫整个屋子。可是最近几年，我发现母亲做烙油馍，再也做不出以前松软的口感了。我一直找不到原因，甚至以为是母亲老了，手艺下降了。直到有一天，母亲在烙油馍时一直不让父亲放太多的油，说是我血脂高，不让多吃油。我这才找到了母亲烙油馍发硬的原因。是爱，是对我心细如发的关心，让她烙的油馍不再松软。

　　记得上大学时有很多外地同学问我，家乡饭菜的味道。我已经记不得当时是怎么回答的了。如果现在有人问我这个问题，我会告诉他，家乡饭菜的味道，就是母亲做的饭菜的味道。

一碗拉面、一盘饺子、一张烙饼，一份份母亲做出的最朴素、最简单的饭菜，手艺、刀工和调味品都不是最重要的。重要的是每一口饭菜都饱含着真挚的母爱。那是我的人间至味，是母爱的味道，是幸福的味道。

　　无论怎么去夸赞母亲和爱人做的饭菜，我觉得都不过分。也唯有她们做给我的饭菜才经得起我年复一年，日复一日的去吃，吃不腻，吃不厌，吃不烦，但却容易吃胖。对于我来说幸福就是，我到家的时候，早已知天命的我还可以说：妈，我饿了！对于妈妈来说幸福就是，看着我把她做的饭菜吃光。

母亲的世界很小，只装满了我们。我们的世界很大，常常忽略了她感受。 她经常忘了我们已经长大，就像我们经常忘了她已经老了一样。

用心品去尝经过妈妈的手做的每一道菜吧！好好珍惜妈妈做的每一碗饭的味道吧！因为你吃的不仅仅饭菜，还有爱！