童 年

宁静淡泊

　　又是一个春暖花开的季节 ，我的心按捺不住微风轻抚，总想写点儿东西留给岁月些许记忆，可是笔拙，往往词不达意。抓头扰腮之际，童年的生活又萦绕在脑畔。

　　记忆中的学校是两间简陋的土房子。室内有几张长条桌，我们自带凳子，一块黑板，一个讲桌。仅有的一名老师还是队上雇请的，学生是两个生产队的十来个6、7岁的孩子。印象深刻的是那个满脸大胡子的老师用纯正的方言教我们《画》：远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。我们扯着嗓子随老师读，继而会背会写。可是当老师问：这首诗写得是啥子？我们却都静下来了，一个个傻愣愣地望着老师。一个先觉的师兄站起来说：“是画”。老师笑着表扬了他，我偷偷望着教室外面的山想，流水为什么没声音，鸟怎么不怕人？多年以后才开窍，弄明白是描述一幅画。现在一想起来就觉得好笑，犹觉那时自己的呆愣，不禁想起罗大佑在歌中所唱：迷迷糊糊的童年。

　　转眼间，我已够年龄到村上上三年级了，也因此多了一门让我十分头疼的作文课，每逢此时我就怎么也写不出来东西。所以一上作文课，我就特害怕。当时的语文老师字写得好尤其是毛笔字，但是他最让我惧怕是他的严厉。每次布置一篇作文，他都一定要求两节课完成，否则放学后就得留下来。每每我对着作文题目都是绞尽脑汁，搜肠刮肚，却还是下笔无文，可又担心放学回家的问题，那个急呀真是无法形容。最后只好求同桌借一本范文，胡乱抄一通上交了事。结果是作文评讲课上被老师狠狠批一顿。然后听同桌念她的佳作。同桌是一个漂亮的小姑娘，大眼睛红脸蛋，一笑起来两个迷人的酒窝。她似乎天生是块写作文的料，什么作文都难不住她。我至今还记得她写的《家乡的春天》：江南的春天，融融清风轻抚，绵绵细雨洒落，伴着春姑娘的脚步，家乡的春天来了... ...在那时的我眼中她实在是极了不起了，所以我就悄悄把她的作文拿来背下。多年后的今天，那个当初的小姑娘已经做了妈妈，而我也不再是为了一篇作文急的抓耳挠腮的傻小子，也许如今的她早已忘记了这些，可我却还是会时时想起，想起那些苦涩中略带纯美的岁月。