龙游美利坚之漫漫回国路

龙城龙

一场疫情席卷了全球，封锁了75亿人，成为了自二战后人类最严峻的挑战。    但这场全人类的灾难，却让地球发生了一些意想不到的变化，全球数十个国家地区开始封国封城，人类活动也被迫暂停…… 去年11月，我们从首都机场起航飞往大洋彼岸，那里有我们的思念、我们的牵挂，更有我们的期盼。本打算等过了“春运”就回国的，没想到一个多月后会有这样一场灾难以这样的方式到来…… 也不知道是谁打开了潘多拉的盒子，2019年12月8日，武汉市记录到在中国发现的第一例新冠肺炎患者。 　　 为防止新冠肺炎疫情扩散，1月23日武汉开始封城，内外交通封锁，切断病毒传播路径，1100万武汉人民移动轨迹暂停就地转入“战疫”时间。随后，全国各地医护火速驰援湖北，与病毒展开了一场惊天动地的大决战。一个超千万人口的城市，采取封城，这在人类史上没有，在人类的城市发展史上也没有。 一场与病毒搏击、与死神赛跑的疫情防控阻击战在中华大地打响，广东、浙江、湖南等省市陆续启动重大突发公共卫生事件一级响应。作为国家应急反应的一部分，除了武汉出行禁止，还包括：隔离疑似病例和确诊病例、暂停公共汽车和地铁等公共交通工具、关闭学校和娱乐场所、禁止公众集会、流动人口健康检查、广泛宣传疫情防控信息。 1月21日美国第一起新冠病例在华盛顿州确诊。次日，被问到是否担心新冠疫情时，总统说：“一切都在我们的掌控之中。” 那时，大概世界上很少很少有人能想象到：一个有着最先进实验室、最顶尖的科学家、最丰富药品和应急物资、地球上最富有的国家，几个月后新冠病毒确诊人数和死亡人数居世界之首。 1月31日美国政府率先宣布美国三大航空公司停飞中美之间直航航班，2月2日又全面禁止中国公民和过去14天到访过中国的外国人入境。 面对突如其来的变化，即将返程回国的我们心里暗暗庆幸停航的是美国航班而不是我们将要乘坐的加拿大航班……   2月12日还没做几天“庆幸”梦的我们就收到【携程】航班取消通知：您乘坐的3月10日多伦多-北京 AC031航班接航空公司通知取消……。 那时候美国还没公开有疫情，加拿大也没有像美国那样宣布停航，我们幻想着航班会很快恢复正常。当日，便按照要求改签半个月后的3月28日航班。 　　 2月26日又接到所改签的3月28日航班取消的通知，只能再次改签到4月18日同一时间航班。总想着到那时天气渐渐转暖了，以北半球为主的新冠疫情也许能像当年的SARS病毒那样突然就销声匿迹了，甚至连隔离都不用了…… 自助改签需补票款每人4000多，而重新购票每张也是4000多元，还有天理吗？经电话联系据理力争，方免收改签费。 3月当新冠病毒在太平洋西岸那片古老的土地趋于稳定的时候，疫情却在全球加速扩散，各国防疫措施也日益升级。国内很多省市发出了致海外侨胞的温馨提示：“为了您和家人、朋友的健康安全，请大家尽量留在当地，减少不必要的流动，避免回国途中交叉感染” 和 “现在回国一路转机，人在疲劳情况下免疫力低，同机人员健康状况又不了解，路上感染风险太大。请大家理性评估住在国（地区）疫情防控形势和营商法规，避免因仓促回国造成不必要的经营风险和损失” 。 刷屏的新闻，突发的疫情，正在慢慢地渗透进我们的生活，影响着大家的心情。 3月上旬随着欧洲疫情的大爆发，美国的疫情开始迅速增多。全美共有8州进入紧急状态，包括华盛顿州、佛罗里达州、加州、肯塔基州、纽约州、马里兰州、犹他州和俄勒冈州。 3月9日起，美国多所大学中小学先后停课，机票价格上涨的速度很快，登录携程订票APP时，平日往返价四千左右的机票涨到单程五千，若干小时后航班价格再翻一倍，涨到单程一万。一时间，没日没夜地订机票、退机票、打电话投诉、再订票……成了滞留海外的游子热门的话题。3月中旬，从华盛顿飞往北京的机票却已经高达12万人民币一张，可谓一票难求。与此同时，比机票价格变动更大的是航班信息，航班取消是正常情况，按时起飞是天大的幸运。 3月10日又接所改签的4月18日航班被取消的通知，面对加航这些不靠谱的航班只有退票把希望寄托在国内航班了。 　　 实在没有勇气继续改签加航航班了，加拿大素来唯美国马首是瞻，美航早就宣布停航了，怎么还敢奢望加航呢？风传美加航空公司的航班最早也要5月份才飞中国大陆。况且从国内带的优甲乐药都快吃完了，而美国的处方药必须要有医生的处方，没有医疗保险的人员挂号看病十分不方便；更为严重的是儿子所工作的研究中心恰好从韩国新冠肺炎疫情爆发地大邱来了一位没有“隔离”意识的访问学者，万一…… 办理退票后重新订购了3月26日AA航空公司17点奥兰多到洛杉矶、南航23点20分洛杉矶飞广州航班的联程机票，行李直达，4816元/人。此时此刻，只能相信祖国的航班了。老天保佑！ 　　 3月13日接【携程】航班起降时间变动短信通知：乘坐的3月26日23:20-3月28日05:40洛杉矶机场B-广州白云机场T2 CZ328航班，起降时间调整为3月28日23:50-3月30日05:40 ，祝旅途愉快。    坑爹了，祖国航班也不可靠了？怎么能3月26日傍晚20点到洛杉矶，要28日23点50分才飞广州，在机场人群聚集的地方停留50多小时，那多危险啊！这样的旅途能愉快吗？     查飞北京、上海、香港的航班都要中转好几个地方，要重新办理登机手续、托运行李，甚至不同机场、过境签证，时间也要三四十个小时，有的航程行李托运还要收费，有的最后注明不改签、不退票……而且天知道是否到时继续取消航班，国内的防控重点已经转到防输入了，要如实申报健康卡才能入境，而且都要居家或集中隔离14天，无语了……   赶紧与携程客服电话联系，宁可在洛杉矶机场停留50多个小时也不改南航飞广州的航班。此时此刻，手中的机票仿佛是诺亚方舟的船票那样弥足珍贵…… 　　 3月14日美国🇺🇸AA航空公司奥兰多飞洛杉矶一段航程也改到了28日，与南航洛杉矶飞广州的航班衔接在一起。 3月12日英国首相鲍里斯宣布，英国将采取“集体免疫”的方法，舆论一片哗然，给人感觉英国要完了。几天后，首相又下令，无限期关闭全境的酒吧、餐厅、剧院、电影院、体育馆等公共场所。恐慌在蔓延……不久，国航把伦敦到国内主要航班都取消了的消息传到了美洲大陆，这下我们更不淡定了…… 3月13日美国总统特朗普宣布全国进入紧急状态后，不少超市货架上的卫生纸、消毒水、纯净水等日常用品被抢购一空，甚至一些食品也出现短缺。 　 国家进入紧急状态之后的美国超市 　该啤酒只因与Coronal 病毒名相似而遭世人冷遇 　　 截至3月中旬，全球已有至少41个国家进入紧急状态。 美国的疫情也已经蔓延到了47个州，会不会封城犹未可知，如何让美国人戴口罩才是面临的难题。相当多数的美国人并没有意识到疫情的严重性，连口罩都不愿意佩戴。甚至有言论声称"戴口罩会引起社会的过度不安"，而这与美国疾控CDC以及当地政府几十年如一日的 "健康的人不要戴口罩"的宣传有关。 在很不靠谱的政府误导下，不管是媒体还是市民对疫情都没有引起足够的重视，城市依然喧嚣，狂欢节依然热闹…… 奥兰多“海洋世界”里的热闹场面 3月初的这个周末大概是巴勒斯坦日，奥兰多市中心伊奥拉湖公园剧场的演出和沿湖摊点充满了中东的韵味…… “美”人不惧新冠虐，隔洋犹闻巴乡曲 　　 佛州奥兰多市的一个停课不到半个月的学校，在一个晚霞烧红了天空的傍晚🌆组织教师们驾车去看望停课在家的学生们。   老师们将自制横幅挂在车上，上面写着“孩子们，想念你”， “很快又会见面了”。   车队在社区间穿行。孩子们在自家门前向车队和老师招手，有的也举着牌子说：“想念你，老师”， “Hi，老师”， “谢谢，我的老师” 。有的家长和孩子在房前流着泪，望着车队离去。   当阳光的最后一丝光芒消失后，留下的是无限的黑暗与寂寞。 无论是老师还是学生，都没有意识到这才刚刚拉开漫长停课周期的序幕…… 　　 3月14日广西出台规定：返桂入桂必须主动报告！隐瞒不报者各项费用自己承担！  3月15日所有入境到柳人员一律集中隔离，之前人员管控措施不变。     3月16日向原工作单位和辖区报告返程航班具体时间地点和班次。17日，按要求填报“龙城e云”有关入境健康报告卡2张，获得绿色二维码。 3月21日广州政策：所有入境后离开机场的人员均列为红标，需统一集中到一个地方进行医学调查并进行核酸筛查2天，沒有问题的才进行分流。   3月24日来自龙城的辖区要求上报亲戚朋友在国外情况（姓名、身份证号、住地）；并提出回到广州后再乘坐国内航班飞重庆中转到南宁，然后由有关部门派专车去南宁接的要求。晕，广州到柳州的动车才四个多小时，而乘坐飞机仅在重庆中转的时间就需两个多小时，从南宁坐汽车回柳州的时间还需几个小时，费钱费时还徒增感染的风险……    一场疫情，阻隔了许多漂洋过海的求学梦，同时也让很多海外游子回家之路未卜，口罩、防护服、护目镜、甚至“尿不湿”都成了紧俏商品。入境政策一天一个样，半个月的时间，世界已经变得让人不认识了。等待回家的那些日子，大量的航班被取消，随着时间的临近，越来越紧张，生怕收到携程航班的取消信息。 　 网络上盛传回国留学生穿着防护服在飞机上的场景 3月18日，新增疑似、确诊病例为“零” 　　 3月26日中国民航发布通知，从3月29日开始，国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条，且每条航线每周运营班次不得超过1班；外国每家航空公司经营至我国的航线只能保留1条，且每周运营班次不得超过1班。同日，外交部、国家移民管理局发布公告：自2020年3月28日0时起，暂停持有效中国签证、居留许可的外国人入境。公告也强调，“这是中方为应对当前疫情，参考多国做法，不得已采取的临时性措施。” 广州市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部发布进一步加强境外疫情输入防控的通告：自2020年3月27日6时起，从广州地区口岸入境人员(含港澳台地区，含中转旅客)，目的地为广州市及广东省外的，全部就地集中隔离医学观察，全部进行核酸检测，集中隔离食宿费用自理。目的地为广东省内其他地市的，由各地市接回，按照要求在目的地进行核酸检测和集中隔离医学观察。 按照网上公布的新航线安排，南航飞美国的航班只能在旧金山机场起飞。而我手上的机票是洛杉矶飞广州的，这岂不是又要退票了吗？庆幸的是南航的航线最终还是从洛杉矶起飞。   此时的美国已经变成了一个不是你想来就能来，你想走就能走的地方。出入境限制、昂贵的机票、动辄取消的航班……这些都让回国之路，走得不那么顺利。钱和机票总有一个缺席，能不能回国，考验的不只是运气，还有你的经济实力。许多身在美国的中国人被一张回国机票“逼疯”——海外留学生、访学学者、春节来探亲的老人、因旅游滞留的、拿着打工签证的……不少人不惜支付高价同时购买了若干张机票以确保能搭上回国的航班。他们仿佛买的不是机票，而是彩票！    近一个多月，仿佛生活在一个撕裂的世界，每天在网上关注疫情，快速变动的数字让人恐慌；从最初对国内亲人的关心和劝慰，到亲朋好友纷纷发信息询问美国将成为疫情新的震中，仿佛世界就要大难临头。但走出门一看，世界还是那个世界，好像什么都没发生。“美”人的放松，一度让人怀疑自己是不是真的过虑了。但如今回想起来，所有欢乐的场景，都让人觉得悚然。 　　 中美航线仅保留了纽约和洛杉矶两个航点，航班量由之前的每周42班降至4班。这意味着每周只有约1000人能够买到从美国回国的机票。 纽约是美国疫情的“震中”，医疗力量紧缺。3月23日，纽约出台了新规定：放弃对轻症病人的检测，只对病情严重到必须住院的病人做病毒检测。要求纽约人做好自然免疫的准备，接受大自然的优胜劣汰！ 3月下旬，一张佐治亚州医护人员搭机前往疫情 “震中” 纽约支援的照片引来成千上万美国人的关注。据《纽约每日新闻》3月30日报道，美国西南航空公司在网络上发布了这张照片，至少30名医护人员从亚特兰大起飞，降落在纽约拉瓜迪亚机场，驰援纽约医院。航空公司配文称：“这些勇敢的灵魂，冒着巨大的接触风险，迎难而上，总是将他人的需求置于自己之上。……他们的无私奉献是我们世界陷于黑暗时的一道光束，再怎么感激和赞美都不过分。” 据日后的消息，当时仅纽约州已有超过6.6万名确诊病例。为填补纽约市巨大的医护力量缺口，纽约当地医院纷纷开出比平时高出二三倍的高薪招募护士，而一些美国医护人员也坦言，除了治病救人的职业道德以外，为了养家而赚钱也是他们奔赴纽约的现实动力。因此，外界认为所谓的数万医护驰援纽约可能无非只是政治宣传罢了，顶多只能安抚一时的人心，对最终的抗疫起不到任何实际帮助。 对此，很多网友并不意外。欧美国家没有“一方有难，八方支援”的传统观念，而且美国的大型医院大部分是私人的，很难做到一呼百应。再加上联邦政府领导力不足，各州自主权太大，造成美国内部各州之间往往很难做到同心同德，一致对外。另外，美国几十个州都出现了疫情，由于没有采取强有力的隔离措施，大爆发几乎不可避免，想让其他州的医护人员大规模援助纽约，几乎是不可能的。 国外日益严重的病情，机票起伏波动大的跳涨还伴随着时不时的临时取消，路途上长时间的身体和精神上的消耗，以及国内群众对归国人士的“偏见”，无疑让这条归国之路显得格外漫长。 美东时间3月28号下午12点45分，戴好口罩、手套、护目镜，背上装着防疫用品和小零食的随身包，前往机场踏上了回国的路程。由于南航官网显示新冠病毒严重期间关闭选座和值机手续功能，因此一直心神不宁，担心机票超售值不了机，又担心万一到了登机口有些什么症状上不了飞机。下午1点多到达奥兰多机场，AA航空公司柜台把两段航程的机票都打印出来了……进入候机大厅，旅客不太多，58号登机口无人，一直到下午四点左右也就十多人等候，亚洲人戴口罩，“美”人很少戴。    下午17点15分，美国航空AA219奥兰多飞洛杉矶的航班正点起飞，估计有近200个座位的空客321飞机乘机旅客不到30人，基本上没有人戴口罩，也不用测体温。经过5个多小时的飞行，西部时间19点50分钟到达洛杉矶。下飞机后去国际航站楼148号登机口候机，终于登上了23点50分飞往广州的南航CZ238航班…… 由于已经宣布进入紧急状态，“美”人出行受限制，机场没有了往日的喧闹，办理值机手续的柜台也无需排队。领登机牌、托运行李……机场的工作人员只是戴了普通口罩，很少有戴防护面罩的。 空荡荡的奥兰多国际机场 　　走向安检口 登机口候机的旅客寥寥无几 飞行中的AA219航班给人乘坐专机的感觉 由于乘客较少，N95留到下一航程使用了 俯瞰夜幕降临后洛杉矶的万家灯火 　　美国第三大、客运吞吐量全球第五的洛杉矶国际机场 3月29日起，随着民航局“一航一国一周一班”的措施颁布实施，回中国几乎成了奢望；而随着疫情在全球蔓延，旅途中感染风险也越来越高。机舱是高风险的病毒感染地，封闭机舱里有传播病毒的风险。随着无症状感染者的出现，乘坐长途的国际航班回国，很容易暴露在感染的风险当中，所以做好防护尤为重要，护目镜、口罩、防护服成了大多数乘客的标配。     22点50分登上南航洛杉矶飞广州的CZ328航班飞机，先是在进舱时量体温36.1度后喷消毒液，起飞前又测了一次体温。以往送两到三次的飞机餐一次性打包发放，途中也不再发水。空乘人员提醒乘客：飞行途中好好休息，到达广州后有很多事要干的。   飞机是空客A380，有双层客机舱、四引擎555个客座。为了方便进出，我们拿50F座位与50D走道边来自西雅图的22岁留学生小伙子进行了座位调换，50G座位是来自纽约州罗彻斯特大学的一位25岁的留学生……由于中国从29日开始暂停外国人入境，所以机上乘客几乎全是国人，而且全部都戴口罩，不少乘客还带护目镜、穿防护服；为了尽量降低裸露皮肤的风险、防止被感染，绝大多数人在14个多小时的1.6万公里的飞行中几乎不吃不喝，甚至连卫生间都没有以往的排队现象。    机舱内的气氛还是比较压抑的……套着防护设备的旅客走起路来像是个宇航员或像防化人员。 南航的这架空客A380的上座率是美国航空AA219不能比的，感觉并没有网传的25%的预留空位。也难怪，在一票难求的情况之下，航空公司怎么忍心空出四分之一的座位而不售票给那些望眼欲穿的祖国同胞呢？ 　 　 飞机从洛杉矶北上加拿大温哥华左转经阿拉斯加在太平洋上空飞行，轨迹绕了一个弧线经过白令海峡上空，进入西伯利亚后南下北京、广州……我曾经不止一次地纳闷：为什么飞机往北绕飞弧线而不飞直线过太平洋？后来才明白，地球是一个两级稍扁赤道略鼓的不规则球体，直飞太远了，而且一旦发生故障无法在大洋中降落。 衣服上写着“中国加油”和“欢迎回家”的空乘人员 穿着防护服、戴护目镜和口罩的工作人员虽然给机舱增添了几分紧张的气氛，却也让人有了一种安全感。 这个航程大概14个小时，精神一直紧绷，害怕被感染病毒，N95口罩很勒耳朵，空气也十分稀薄，护目镜把太阳穴和鼻梁都磨出了血泡，整个过程十分煎熬，但因为安全回国的愿望马上就可以实现，一切的痛苦都可以忽略不计了。 北京时间3月30日早上六点，飞机安全停在白云国际机场，终于抵达广州了！机上的空姐和防疫人员不停地指导旅客填写入境健康申报信息卡，一个一个的给旅客测量体温然后在表格里进行填写，并一再强调坐在座位上等待广播通知后再下机。前面一排的女乘客由于防护设备捂得太严测出了37度的体温，我们坐在她附近的乘客都忐忑不安不由自主地紧张起来…… 十多分钟后飞机的广播分别念了几位和十多位旅客的名字通知下机，估计是发热的重点对象。看着一批批念到名字的旅客走出机舱，我们既有马上回家的激动，又有害怕前后三排有感染者的担忧。七点钟第三次通知所有旅客下机。直到下飞机的那一刻，看见机场候机大厅严阵以待穿着防护服的医护人员，一种从未有过的安心让一直绷紧的那根神经松了下来，感觉从没有哪个航程比这个航程更加漫长。在机场的一个角落终于吃上了第一口米食——一罐飞机上发的八宝粥，此时距离出发，已经过去了二十多个小时。大家排着队在拥挤的廊道里等待放行去大厅，根本没法保持安全的距离。   下机后先是到146号登机口复印护照和航班信息，然后在附近进行医学调查并将事先上报的健康申报信息扫描打印。接着排队下楼接受体温测量，然后再次填写各种表格并接受医生询问，再排队进行鼻和喉咙因子的核酸检测。两个鼻孔分别用两根长签伸进鼻腔最深处搅动，接着用双棉签伸进口腔深处取口液……检测过程没有想象中的那么难受，但仍然有反胃呕吐的感觉，难怪检测前每人发了几张餐巾纸了。测完后才去排队到卫生检测部门交有关表格资料，并将健康申报信息再次进行二维码扫描输入，然后才能过海关。    过完海关已经是八点半了，随机运来的行李早就被人从运输转盘上取下整齐地放在地上，可是有一个箱子怎么也找不着。转了好几圈之后发现有个箱子像，走上前去仔细看粘在上面的资料单才确定。原来是在托运过程中不知是奥兰多还是洛杉矶国际机场的安检部门开箱检查去掉了外面的包装和绑带，以至于匆忙间认不出。 检查流程比较复杂，要填很多次表格，测很多次体温，还要进行核酸检测，还要出关、提行李……而在这么繁琐的过程中，一路上一直有工作人员在指引，所有人也一切都听指挥、秩序井然，哪怕等待的时间长达三个小时，也没有人发出过任何抱怨。      从29日民航总局做出压缩航班班次的决定后，入境机场已经取消了中转，除省内城市来专车接人外，目的地本市和省外的旅客一律集中酒店隔离。在机场候机大厅门口排着七八辆大巴一群全副武装的卫生检疫人员等着旅客出来，统一拉到酒店集中隔离。 排队等候安检 　　 走出机场，迫不及待地扯下戴了近二十个小时的N95口罩，大口地呼吸着外面的空气，空气中有暖暖的风，风是香甜的，带着久违了的乡土气息。没有哪个航程比这个航程更加漫长，没有哪个国家的空气比这个国度的空气更加清新，洋溢着自由和健康的味道。这一刻，我感觉自己的灵魂终于回归了大地……    登上等候在机场出口的大巴，所去的锦江都城酒店离白云国际机场有27公里，一路上两次扫码输入健康信息。进入酒店时卫检人员给每件行李箱喷洒消毒液进行杀毒。酒店每间隔离房需交6000元住宿费押金（每天350元），每餐费用35元。卫检人员“温馨提示”：一家人同屋隔离，如果其中一个有情况，另一个要重新计算14天。 拖着行李推开8523号房间门，悬着的一颗心终于落了下来，把衣服都换下之后冲进了淋浴间，企图把这几十个小时所接触到的可能存在的病毒统统都用热水洗掉……    下午，认真阅读了解《集中隔离健康观察告知书》“谢绝会客、不得串门、不得擅自外出，不谎报和传播虚假疫情信息，配合做好鼻咽拭子采集的工作” 等隔离规定；再次接受咽喉拭子的采集和体温检测；扫码“平安白云”填写入住的有关信息。   3月31日上下午分别两次接受温度测量；下午，社区来电话了解检测结果并询问检测报告，经电话询问酒店的值班医生，当天入住酒店的都是“阴性”。（据说下一个从洛杉矶飞来的航班就检测出来几个“阳性”的乘客；携程航班信息里4月26日前洛杉矶飞广州的航班信息全部没有了，意味着无机票可售。运气啊！）    十四天隔离生活，虽然不能外出，但却是两个多月来最安心、睡得最香的时光。卫生检疫人员每天前来进行医学观察、检测体温；龙城辖区派出所和社区网格管理人员分别多次打电话来跟踪了解入境隔离情况以及医学检测结果……强制隔离不仅是对自己健康负责更是对身边的家人负责，毕竟回来的路途上接触了这么多人。尽管因为怕不安全而不敢使用酒店的中央空调，窗也不敢随便开，但国内的管理真的还是很严密很让人安心的。    生活不仅眼前的苟且，还有明天和后天的苟且……核酸检测阴性，就是最大的胜利！ 酒店门外全副武装的卫生防疫人员 走廊里的红色小板凳是用来放食品的 　　8523号隔离房，未来的14天将不能随意走出此门 在疫情的影响下，美国的油价跌至负数；美国股市历史上总共发生了5次熔断，其中的4次都发生在2020年3月。 美国以每天确诊2万多人速度递增，成为疫情最严重的国家。而此时，印度已经出现了贫民区感染病。那种地方，不啻于病毒肆虐的天堂，也是民众受难的地狱；脚下是失业贫穷的千丈深渊，向前是聚集感染的万劫不复。视人命如草芥、拿灾难当儿戏……要论绝望与恐怖，谁能比得上如今的印度？    卫生检疫人员每天前来进行两次医学观察、检测体温。 酒店每天免费提供丰富优质早餐，而正餐则需35元一份，并且“温馨提示：外卖不安全……” 4月4日（全国哀悼日） 10点，汽车、火车、轮船鸣笛默哀3分钟。站在窗边凝视着远处蒙在时光中的那层迷雾，想起了那些奋战在一线的医护人员、那些用生命拯救生命的抗疫战士，正是他们的负重前行给了我们现在的岁月静好…… 4月8日武汉即将解除“封城”。自1月23日起的武汉 “封城”为中国遏制新冠疫情起到了至关重要的作用。随着疫情的蔓延，美国、意大利、西班牙等国已经成为震中，一些疫情严重的国家也正在采取或考虑采取“封城”（lockdown）来控制和扭转疫情态势。 4月12日进行集中隔离期间的第二次核酸检测；第二天早上9点半左右得到检测报告，不等前台通知便主动去结账，收费4900元。   一对来自新西兰奥克兰的夫妻对收他们夫妻分开隔离9800元有意见，说：他们两个可以在一起隔离，为什么我们要分开？酒店方说：他们情况特殊…… 归心似箭，办完退房手续还不到十点半，酒店管理方说可以安排车送火车站，但要收费200元。真的生财有道，叫出租车才60元左右，而乘坐地铁仅需6元。 从酒店到地铁口步行900步15分钟左右，地铁2号线17站35分钟左右。11点到达广州南站，12点58分乘坐 D3760次动车准时离开广州。   17点刚回到柳州，工作认真负责的社区工作人员就及时来电约定第二天到社区办公室报到。14日上午九点半到社区接受工作人员的各种信息调查、填写各种表格，同时接受社区疾控人员的各种医学调查；并开始了14天居家医学观察……   4月19日广西实施“ 所有境外返桂来桂人员一律实行 ‘14天集中隔离医学观察+ 14天居家隔离+ 2次核酸检测+ 1次血清抗体检测’ 的管控措施。” 从广州发出的动车有不少空位 　　 4月13日，美国确诊人数为55.5万；而十天前的4月3日，确诊人数不到25万，日均增加3万；而3月13日美国宣布进入全国紧急状态时确诊人数才1645人，一个月就增加了三十多倍…… 4月中下旬，全美50州全部进入重大灾难状态，这是美国自建国的200多年以来，首次出现这种最严重的状况。其中纽约州是美国最大的重灾区，累计确诊了24万人，比全球感染数量第二的西班牙还要高！ 拒绝戴口罩，拒绝保持社交距离，热衷扎堆集会……当蔑视科学、为所欲为大行其道之际，只剩下确诊和死亡病例数字一路狂飙 —— 4月26日，武汉市新冠肺炎在院患者清零 回望这段经历，原本一场很平常的探亲旅游，没想到伴随着疫情爆发，从最初对国内亲人的关心和劝慰，到自身在国外进退两难。各种外航停飞、周围人的逃离，回家的路是那样的漫长…… 　几个月后的9月22日和10月4日，在美国首都华盛顿，2万面美国国旗和2万把椅子先后摆放在华盛顿纪念碑附近的草坪上，悼念美国超过20万新冠逝者。（网络照片） 　　 这个冬春让中国人难忘，更让全世界难忘、记忆深刻。无数人的生活因为疫情而改变，有人痛失挚爱亲友，有人生活艰难，有人学业中断，有人放弃旅行。虽然坏消息不断涌现，但是在厚重的阴霾中，我们也看到了希望：中国率先走出疫情向世人证明，新冠病毒并非不可战胜。而在这场全球大流行中，有过“闻疫色变”的惊慌，也有着“山川异域，风月同天”的温情。善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山呼海啸。当某些大国被拉下神坛之际，“中国治理”成为全球关注的热门话题，赞赏与诋毁相伴…… 病毒让人与人之间的距离变远，封城措施将这个距离拉得更开。感谢太多有名和无名的逆行者用生命去呵护，我们才得以健康的活着。迄今为止，人类依然无法得知，是谁打开了潘多拉的盒子，释放了恶魔——新型冠状病毒。 大自然其实是一个公平的存在。它赋予我们岁月静好，也会带来病毒肆虐。我们平时怠慢了静好的岁月，当病毒肆虐时才体会到了它的珍贵。从小就听说人定胜天，老了才知道：人哪能胜天！我们所遇到的天灾是不是都有人祸的成分存在？ 病毒没有国界，疫病不分种族，全球从此凉热。从亚洲到欧洲，从美洲到非洲，新冠病毒像幽灵一样占领了全世界每一个角落，甚至连南极都没能幸免。在人类共同的灾难面前，在全球化的大背景下，无论大国还是小国，无论穷人还是富人，上至总统下至平民，都可能遭到新冠病毒无差别攻击，谁都不能独善其身。    我们和这个世界，一荣皆荣，一损皆损。世界是一个整体，覆巢之下，安有完卵。心存敬畏，才是我们人类对大自然最好的姿态…… 你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。 世界永远不是完美的， 但我们爱这不完美的世界。