我跨进城市的时候，父亲叮嘱我，别忘了小时候顶雨走过的乡下路。 父亲生在乡下，扎根在乡下。他的女儿，我也生长在乡下。龙应台在《目送》里提到，所谓父母子女一场，不过是你看着他的背影远去，而他告诉你，不必追。我觉得，我们一直都在追，只是追到最后只能让共同的回忆填补一段彼此缺席的旅程。 父亲是地道的庄稼人，皮肤黝黑发亮，不善言谈。喜欢抽劲道十足的旱烟，却不喝烈酒。父亲是农民，春种秋收，其间有无限的辛苦劳累。常年劳作使父亲的手掌很粗，上面布满了斑驳粗糙的茧子。父亲没读过几年书，又加上几十年的文化空缺，使他的思想里充满了原始的固执，所以做个好人是父亲始终坚持的原则，而这种执拗恰好闪耀着人性的可爱。父亲是农民，种好地是父亲最上心的事。甚至，慢慢地，父亲把土地当成了自己最亲近的孩子。 土地，是父亲的根。农村的黄土路坑洼不平，在大雨过后更加泥泞。走在上面，每一步都会滑，每一步都会陷。初中三年，每逢雨天，父亲就会在天还漆黑的时候，扛着自行车走过几里泥泞的土路，父亲扛着自行车冒雨向前走，厚实的手背上会崩出脉络清晰的青筋，肩膀上的自行车会也随着父亲的呼吸上下颤动。直到东方天微亮的时刻，再目送着我离开。在无数个循环反复的送别中，我很庆幸，在这段泥泞的小路上，有父亲带着我一起走过。 周国平在《安静》里说，等待的人是处于卑微的状态的，其实相聚与分离都是这样，目送的人也是卑微的，因为他什么也不能做，只能让被目送的人自己前行。在很长的一段时间里，都是父亲目送着我离开。同样，被目送的人心里也是五味杂陈，我每次行进在没有父亲陪伴的路上，我的脑海里总会浮现父亲那年扛着自行车，额头上滴着大粒的汗珠，父亲微喘的气息，挽起的裤腿上溅着大大小小的泥点，这些都成了我心里永恒的印记。不知道什么时候，在没留意的日子里，父亲驼了背，白了发，弯了腰。二十几年过去，父亲依旧在小路的那头，目送我离开，等待我归来。
偶尔的某个清晨，在阳光散射下，穿着白衬衫的父亲，恍惚间，宛如美好的少年。 小雨
热爱生活
真诚可依