我的父亲母亲

翰墨香

作者：赵英

“我的家乡在祁连山脚下，这里的天蓝蓝的……”记得小学时每次写关于家乡的作文，同学们都爱用这句话来开头。
儿时，家乡被广袤的土地包围着，炊烟袅袅，蓝天白云，鸡鸣声、鸟叫声、狗吠声，还有孩子们的嬉戏打闹声，一派祥和、安逸。巍巍祁连、淙淙雪水滋养孕育着这里一代又一代勤劳善良的人们。
我的父亲母亲在这里度过了50多个年头，后来由于土地流转，再加上年龄大了，才搬到了永昌县城，过上了“城里人的生活”。
父亲是初中毕业生，那时候叫六年制高校毕业生，小学上四年、初中上两年。毕业后，父亲在村办学校里当了几年的老师，教村里的孩子读书识字。后来，父亲还去新城子镇萤石矿工作过，当过采区长。再后来，父亲在生产大队工作，当过大队副队长，当过民兵连连长。那时在村里，父亲也算是个“文化人”了。
听着父亲说他的这些过往，也很传奇。
父亲酷爱音乐。他不但爱唱，还自己琢磨学会了弹三弦，学会了拉二胡，还学会了吹唢呐。村里闹社火、搞文艺，父亲都从不缺席。过年时，我们跟着秧歌队、跟着父亲一家一家的串门子，热热闹闹、红红火火的。
小时候，父亲会经常给我们教报纸上转载的歌曲。《卖报歌》《我的中国心》都是父亲教会我们的。父亲喜欢手抄乐谱，家里一沓一沓的乐谱本可是父亲的“宝贝”呢！
父亲也爱看书。《三国演义》《水浒传》《林海雪原》是他最喜欢的书，那时候，父亲最爱给我们讲“智取威虎山”的孤胆英雄杨子荣的故事。
我的父亲话不多，他总是默默操持着家里的一切。
我的母亲心强、精干、善良，她是个严重的急性子。家里家外的活儿都是母亲“吆喝着”、催促着我们去完成的。
母亲也喜欢唱歌，闲暇时她就唱革命歌曲，唱民间小调，有时还会唱些流行歌曲。母亲没有上过学，但她通过参加早年的“扫盲运动”算是学会了几个字。上扫盲班的时候，母亲白天去上课，晚上让我给她教着写字，虽然学的吃力，写得弯弯扭扭，但最终母亲还是学会写自己的名字了，还会写家人的名字。这对于一个五十年代出生农村妇女来说，已经是很不容易的事了。
母亲一共生育了4个孩子，我排行老二。大儿子也就是我的哥哥16岁时因病去世了。记得当时的父亲总是偷偷的抹眼泪，母亲却时常跑到田间地头一边哭一边喊哥哥的名字。那时的家里被“悲伤”笼罩着，喘不过气来。
哥哥是屋里屋外的一把好手，从此，父亲母亲像是断了一只臂膀，日子过的更辛苦了。
那时候，我们村里习惯每家每户留一个孩子帮衬着父母干活儿，有些人家索性孩子上个小学、初中就回家务农了。哥哥走了，弟弟还小，我和妹妹得有一个人留在家里。那时，我刚上初一，妹妹小我两岁，即将上初一。我们俩都想留在家里。
就在我俩争执不下时、难以取舍时，父亲痛苦地说“英娃子在班里名次靠前，学习更好些，接着上去吧！梅娃儿干活踏实、泼辣些，留在家里帮我们吧。”这个决定后来成了父亲母亲内心深处的一道“伤疤”，母亲常唠叨：其实，那时候梅娃儿的学习也挺好的，没让接着上学真后悔啊！家里的活我们多干干，也就挺过去了！这句话父亲在醉酒时会流着泪说，父亲总觉得亏待了他的“二姑娘”。
三年后的中考，我居然落榜了！老师和同学很吃惊，父亲母亲和我更是失望。
有同学说：“你的成绩肯定不对着呢，你去查查吧，不可能这么低的！”我把疑惑告诉了父亲。
“不查了，去上高中吧！”父亲坚定的说。
那时，母亲是打算让我去亲戚家的商店里当个营业员的，可父亲坚持让我去上高中，后来母亲也同意了。
“当上帝为你关上一扇门的时候，就会帮你打开一扇窗。”在父亲母亲的坚持下，我也就成了我们队里第一个上高中的女孩子。
高中三年转瞬即逝，高考再次落榜的我不爱出门，心情极差。父亲母亲看我心情不好也没埋怨什么。那年暑假，我们在麦地里收割小麦，村里一个婶娘路过跟母亲打招呼，看到我了，就随口说“你家英娃是不是又没考上呀，女娃娃家上几年学，拨开个眼睛就行了，再大点好好找个婆家也挺好的！”
“男娃女娃都一样，只要能考上大学，肯定比呆在农村好！今年考不上，再去重读一年。只要娃娃好，我们苦点、累点，没啥。庄稼不行年年种么！”父亲再次坚定的说。那个婶娘摇摇头，走了。
第二年，我如愿以偿的考上了大学，同年弟弟也考上了金昌师范，父亲母亲满脸堆着笑容。记得当时父亲说，“我滴英娃子可是全村第一个女大学生哩！孩子们出息了，我的心里畅快呀，走起路来腰板子都比以前直了！”
其实，我和弟弟同时上大学家里的经济负担很重，父亲母亲总是忙完农活就去外面打工，四年时间父亲的脸晒得更黑了，母亲的腿也落下了风湿病，他们苍老了许多。
在我的记忆里，父亲母亲总是“闲不住”，村里别的人忙完农活就晒晒太阳、聊聊天，可他俩总是在忙。
母亲后来因为腿不舒服，实在干不动了才呆在了家里。而父亲是个“大工”，虽然岁数大了，可还是老有人请他去干活。父亲也是近几年才不去干活了的。
现在，年近古稀的父亲时常会去帮着我的丈夫打理一些事务。我打电话说：“爹呀，你都快70岁的人了，别硬撑着，干不动咱就不干了，在家休息，安享晚年吧！”
电话那头，父亲笑呵呵地说:“干活干习惯了，闲呆着浑身不自在。没事，你别担心，我的哈数我知道，还能干动的！”
而我的母亲也习惯了我天天给她打电话，几天不打，母亲就会打来电话追问：怎么这两天没打电话呀！家里都好着呢吧？是不是工作很忙？不要经常熬夜……絮絮叨叨的，满是叮嘱、牵挂和爱。
　　父母在，人生尚有来处；父母去，人生只有归途。是啊，有一种压力，叫做上有老。有一种责任，叫做上有老。更有一种幸福，叫做上有老！有父母在，才有爱、有家！