<p>母亲，您在哪里？</p> <p>1母亲离开我们二十三年了，我在梦中常常见到她。如果谁在梦中能留住母亲，我会以生命的代价去兑换。母亲是车祸去世的。医生说母亲身体很好，检查时身体各项指标都很正常，但头部只破了点皮未出血就去世了。享年六十四岁。我的母亲命很苦，十岁父亲就病逝了。妹妹才两岁多，娘女仨相依为命。母亲姓张，长大后名字叫春桂（贵），她不识字，任人们怎么写。快满十八岁的那年与父亲结为伴侣，没有爹妈，只有爷爷、奶奶。母亲偏不会生人，第一胎生了个女儿。曾祖父在哎声叹气中“高兴”地接纳了自己的曾孙女。因为曾祖母一生未曾生育，曾祖父很想、很想有个曾孙子。母亲在结婚的当年，曾祖父家被土匪抢了，遭受了毒打，险些丢了性命，只剩下一口气活下来的。他的曾孙女不到一周岁，他就去世了。我母亲生了两个女儿后，连续生了四个儿子，曾祖父未曾见到，我一生苦命的母亲没有表功的机会。2母亲一生勤劳、俭仆。在我的记忆里，母亲每时每刻都在劳作，从未停歇过。出事的那天晚上，九点多钟，母亲在大姐家洗完脚，说要去二姐家看护两个孩子，中间只隔了一条公路，就出了车祸。以前，算命先生说，母亲命中注定是一个辛苦命。为此，母亲曾多次拿算命先生的话与人辩解过。1973年元月，我高中毕业，还不满15岁，身体廋弱。生产队评定工分时，七分，比妇女还少一分。母亲认了，母亲为他的儿子是回乡知识分子，又长大了而高兴。为了鼓励我，母亲答应给我买块手表，说：“我儿是大人了，也应有块手表”。我很惊讶，也很高兴。当时在我们那地方，上海手表125元，东风手表120表，钟山手表30元。但上海手表和钟山手表要找熟人，要开后门；东风手表也很紧张，对普通人来说，简直是一个天价。母亲把家里唯一一头刚购一级秤（131斤）的猪给卖了，积攒着63元钱。母亲白天出集体工，利用早、中、晚别人休息的空余时间，穿着很厚的衣服（防蛇、防刺、防虫咬）钻刺棚、爬刺窝采摘矮脚茶（中药，生长在刺棚和杂草丛中荫凉处），母亲就是这样一筐筐、一篮篮，半年后硬是买回了19钻120元一块的东风手表和铬链条。当母亲打开手帕将手表和铬链条交给我时，我哭了，泪如雨下。母亲在五十岁前未穿过一件好衣服，大部分都有补丁，但她的儿女必须个个温饱，她才安宁。儿女们带朋友回家，她尽力招待，生怕有所不周。每次，她把饭菜做好后，从不上桌。朋友们盛劝，她说自己在灶台上留有饭菜。朋友们走了，她吃点剩汤剩饭，甚至没有吃就不吃，或随便吃点东西就去出集体工。母亲克己待人，我们当地有口皆碑。疯子汉城，听说是个读书人，后来疯了，流落到我们那地方，母亲宁可自己不吃，也要给他半碗饭。逃荒讨米的，母亲一一打发，让人家满意。后来，母亲的儿女长大，都参加了工作，给她买点东西，母亲总是舍不得吃穿，给了姨妈和舅舅们，并总找个理由，说自己不喜欢。其实，母亲是克己待人。3母亲疼爱自己的儿女，胜于自己的生命。我们兄弟姐妹能活下来，并健康地成长，是母亲用生命呵护的结果。小时候，我疾病缠身，不是吃药，就是打针。母亲怕我死去，总在惶恐中生活。母亲的忧虑不无道理，曾祖母在发洪灾时，曾收养过一个女儿，生育八胎，最后养活的只有两个女儿，都是几岁前死的。每次打针，母亲总是摸着我的头，眼眶含着泪花，我至今记忆犹存。我大武弟八岁，母亲出集体工，我就带着弟弟。本来可以走路的武弟，生病躺在摇篮里，一动也不动。我叫回母亲，母亲慌张了，赤着脚、一身泥水，抱着武弟就往医院去。十多里路程，一路小跑，不敢懈怠，泪水汗水湿透了母亲衣裳，如似落汤鸡。医生被母亲的真诚所感动，立即召集会诊，才将武弟从死神里拉了回来。事后我母亲就晕过去了，医生抢救了一天，母亲才醒来。武弟遵照母亲的教导，大学志愿填的是临床医学，如今在服务苍生。六弟（从此改号祖源）两岁多时，在大门前玩，偶然身上紫一块、绿一块，母亲发现后，一级又一级送往上级医院救治。到了省城，医生诊断，可能是白血病，需要马上输血。母亲不顾自己身体羸弱，强烈要求输血救自己的儿子。医生看着我羸弱的母亲和她重病中的儿子，犹豫了片刻，在母亲的苦求下，医生抽了200CC血，但怎么也输不进六弟的身体。医生建议我母亲把弟弟抱回家，意思是他们尽力了，弟弟没救了。母亲呼天撞地，以泪洗面，最后只好抱着儿子乘上回家的火车，见者无不感动。一位老者走到我母亲身边，小声地说，你信不信神？到那里去试试。为了儿子，母亲这时什么都信。她带儿子踏上了求神的路。三天后，六弟被符水救活了。母亲很虔诚，也很奇怪。省城医院（湘雅）救不活的却被神灵救活了。从此将神明以长明灯供奉。武弟，研究生毕业，我去看他，他笑着告诉我，母亲以为神灵救了六弟的命，殊不知，六弟的病是注射的药物后期在生效。要一直瞒下去，有利于母亲的身心，我也愰然大悟，频频点头。4母亲视儿女们为掌上明珠、心头肉。她很温存、很值得儿女们依赖。上世纪六十年代初，曾祖母、祖母、伯父还健在，三年自然灾害刚刚过去，人民群众基本温饱问题还在争扎。我母亲有了我的两个姐姐和我与世弟，生活十分困难。好心人和亲友看着我们一家子很同情可怜。我母亲小时候的闺密，母亲教我们喊姨姊的，一脉未生，家庭条件很好，想收养二姐，自己怕开得口，托人向我父母说情。我父母答应了，我姨姊俩口子高兴得一夜未睡。第二天，姨姊夫妻俩来抱孩子，母亲在灶门前流泪。二姐的哭声，在母亲的心中久久萦绕，不知是什么力量，使母亲朝着姨父姨姊去的方向飞奔，半路上，她抱回了二姐。她说，姨父姨姊对不起，我的儿女和我死也要死在一起，不送人，请原谅。姨父姨姊劝了她一上午，陪她做了一上午的事，她硬把二姐留住了。母亲只有一个同胞妹妹，丈夫58年随着大跃进去了，第二年唯一的儿子也死了。姨娘远嫁了洪湖。路途不是很远，隔着一条长江就很不方便了。姨娘一连生了三个女儿，大女儿小我四岁。眼看姨父年纪大了，希望有个儿子，姨娘向我母亲哭诉。我母亲说服了父亲，同意我给姨父姨母做儿子，那年我十岁。我走的时候，母亲说她去镇上，其实，在对面的山上看儿子怎么走的，释放儿子离开的痛苦。第三天，母亲就要父亲去洪湖买鱼苗，顺便看我在那里习不习惯。我在姨父姨母家住了一年，由于生活不习惯，特别是恋父恋母，我独自跑回来了。我母亲把我揽在怀里，久久不曾说话。据说我姨父姨母想念我，流了很长一段时间的眼泪。5母亲生性善良，也很精明能干。母亲对苦难者非常同情，自己很苦，但看见不得比自己更苦的。母亲上有三个老人，下有六个儿女。在那个年代，不管你多么精明能干，也很难维持一家人的生活。我后屋场周卜队德生叔，家里有五个儿女。我母亲扯猪草，听他老婆说，当天中午就接不开锅盖了，向母亲诉苦，母亲家里东拼西凑也只有上十天的粮食了。在德生叔家金生婶的诉苦下，母亲决然让出一个星期的粮食接济他们。自己吃茴坨、喝南瓜粥。父亲虽然个子瘦小，但人很精明能干。在母亲面前，有时她只能唯唯诺诺，因为母亲很强势，也很能征服人。上世纪六十年代中期，父亲交公粮，要过一条河才能到江南。父亲是会计，负责运输和途中押运。船在河中间遇到风，翻掉了，幸好六个人没一个伤亡，但粮食随船沉入了河底。那个阶级斗争的年代，父亲认为牢狱之灾怕是跑不掉的，躲在山上，不敢回家。办大队的干部听过汇报后，很似干部，拿损失公粮的帽子挥舞着。母亲知道后，找到办大队干部，先替父亲检讨，后说理。一是当天运输押船是队长派遣的，我父亲一行未私自行动；二是当天，父亲动身时听了天气预报，只有1—2级东南风；三是船由大队派遣的，载重量是按船老板的要求装的。帐要算在父亲他们身上，是不合理的。办大队的干部听我母亲讲得在理，只扣了我父亲他们打捞粮食的两天工分。我父亲他们在灾难过后，很是感谢母亲。我们兄弟姐妹六人能学艺、读书，更是要感谢我母亲。大姐学艺，有人反映我们家是超支户，状告到大队去了。母亲说，我们家为生产队放两头牛，保证下年不超支行吗？在母亲的操持下，我们当年不但没超支，反倒进了七元三角钱。我读书，也放牛；弟弟既放牛也读书。直到曾祖母、祖母去世，两个姐姐出嫁，我们家从未超支过。兄弟们也都读了书。这是父母精明能干、英明、伟大的结果。6母亲一生辛勤劳动，生活条件好一点后，一届一届地换屋，目的是让她的儿女有一个安乐、幸福的家。如今，她的儿女们都远走高飞了，城里有了新屋，她那孤独的房子静静地躺在那里，是祈盼它的主人？还是冀望它的亲人呢！房子没人管了，母亲她也不要了，上山养土去了。我现在退休了，每隔十天半月开车来打扫一次卫生，收拾一下，为她也为了我。我希望能找到父母的身影，白天黑夜地找，总找不着。我要孙儿帮我找，孙儿说，老爷老妈（曾祖父祖母）在墙上，三岁的孙儿指着墙上的画像反复向我邀功。父母亲拉儿带女，先后换了三届屋，我们不知道父母是怎么度过来的。曾祖母分给了父母一间半破屋。三年自然灾难过去后，我父母把它拆了，在曾祖母老房子的旁边做了三间泥砖房。上世纪八十代初，改革开放正方兴未艾，我们兄弟也陆续考起了学校。父母的生活条件开始好转，他们又在原屋房旁边一边加了一间，房屋后面也改造了，成了明五暗十的大房子。虽然是泥砖，在我们那个地方很是气派。八十年代末，我父母从朋友那里学会了烧砖烧瓦（当时是神秘的技术活）。父母不分日夜地劳动，用自己的双手，一担担柴、一口口砖、一片片瓦做起积累，通过四年多的努力，他们把原来的泥砖屋改造成现在的火砖房。父母只五十多岁看上去近七八十岁了。我退休后，把房子进行了改造。因为檀子在断，房屋很漏。为了纪念父母，我把房屋按原貌进行了重新修缮。尽管我儿孙不会要这老房子，但我要。它凝聚了我父母的汗水和辛劳。我的孙儿模仿我在父母像前打恭作楫，我看到的是孙儿天真的玩耍，父母慈祥的笑容。我不相信孙儿是出自内心的，因为他还小。7父母的恩情，我们兄弟姐妹说不尽，道不完。天下的父母都辛劳，没有我们父母辛劳；天下父母都疼爱儿女，没有我们父母疼爱儿女；天下父母都俭朴善良，没有我们父母俭朴善良。母亲，我们做您的儿女没有做够，如果有来生，请允许我们还做您的儿女。</p>