远方的小屋

秋水白霜

摄影 牧歌

.

翻山越岭，涉水穿沙。行走过广袤的大地，越发觉得小屋温馨。

其实只不过是一间老旧的平房。掀开厚厚的门帘，推门而入，屋子中间火炉上铝壶熬茶的腾腾热汽便扑面而来。里面床上，被子叠得规规矩矩，床单拽得平平展展。床尾并排着一对漆木的箱子，上面摆放着玻璃花瓶；床边并排着一对自制的沙发，上面敷盖着提花浴巾。映着小窗厚厚的霜花，窗台上一小盆纤秀的文竹长得生机勃勃。墙壁上挂一把吉他、一支猎枪和一镜框照片。砖铺的地面擦得净净的，纸糊的天花贴得平平的。听着桌子上双铃闹钟的嘀嗒声，环顾这方收拾得干干净净，齐齐整整的小天地，朴素而温馨的情愫便暖暖地弥漫于心。

不知为什么，这缕情愫一经产生便驻在心底，经年不忘。发呆的时候，还时常泛起。

生性孤独闲淡，我并不是一个恋巢的人。所以这种情愫和自己的家无关。

我的这种感觉，似乎产生于遥远的，不属于自己的地方。似乎得有一个环境对比的衬托，一个情境递进的铺垫，一个心境陡转的触动……

譬如这样。

蒙蒙天亮，爬起来洗漱。就着开水吃一个馍馍。背起头天晚上准备好了的行囊，裹紧棉衣，推门而出，投身于清晨的春寒之中。

得袖着冰凉的双手，踢一踢尚未活动开的腿脚，站在公交站牌下张望着上一站的方向，还要不时地翻起袖子看一眼手表。

坐三五站公共车，到了长途汽车站下车，得急忙跑进售票厅。

售票口前是一个长蛇队。幸亏到得早，排到了蛇的七寸之处。回头看看排得曲曲弯弯的后来者，心里得有点捷足先登的小得意。

眼看着排在前面的七八个人均已经进入窗前铁栏杆拦着的通道，旁边关着的窗口突然打开了。得一个侧步，顷刻变成新科头名。弯腰对着小窗口大声报告目的地并递入钞票，旋即换出来一张薄薄的车票。

得快步走入候车场。足球场大小的院子里，不太整齐的停着发往各处的长途汽车。找准要乘坐的那一辆，静静地候在车门旁边。得用十来分钟的肃立，等候一个披着短大衣，拎着带编织套大水杯子的大个子司机摇摇晃晃地走来。

人算永远不如天算。上帝在售票处打开一扇窗，就在等车时关住一扇门。几乎所有的车辆都隆隆而去，要乘坐的车偏偏就发动不着。赶早的人给自己赶了一个更为长久的冰凉。

恐怕是油路不畅，发动机总是突突一阵就熄火。司机师傅干脆去寻找帮手。

当车终于开动的时候，鼻孔里得渗出隐隐的清涕……

上世纪八十年代的某个春季，翻越日月山，远赴海西，我就是用这样的方式开启了行走青海的半生旅途。

海西，青海最大的自治州。蓝天，白云，褐岭，黄沙。骆驼刺，芨芨草，无尽的公路，无垠的地平线。我还在这里看到过最美丽的晚霞。

倒淌河，一五一，黑马河，橡皮山，大水桥，茶卡，察汗诺，希里沟，德令哈……怀头他拉，柯鲁柯，羊肠子沟，绿草山，大柴旦。地图上弯弯曲曲的一条线，长途汽车颠颠簸簸的十七八个小时。中途夜宿德令哈，两天只走了七八百公里。

青海长云暗雪山。

当行驶在青海湖湖畔向北望去时，古人的诗句油然涌出。广阔，辽阔，波澜壮阔，心胸随着眼界开阔；草微，沙微，野旷人微，苍穹之下渺小卑微。总之，如同兰亭序里那句俯仰宇宙一般，内心翻来覆去，感慨得一塌糊涂。

长云，长风，长岭，长路……

一个山谷又一个山谷，一片莽原又一片莽原。一段笔直连着一段曲折，一段曲折又接着一段笔直。

初见风景是由衷的惊叹，二看奇观跟着赞叹，十遍八遍的观看，成百上千个差不多的景象终于稀释了人的感受。

从被雄浑的景象所震撼，到被不断的重复所困倦，无数个瞬间的总和构成了一个漫长旅途。

等到最后下车时，那些骤然涌出来的诗句早已退潮而去，心里只剩下一滩苍凉和寂寥。

黄沙碛里本无春。

时维四月，海拔3000米的人间连一丝丝芳菲还没有出现。骆驼刺是枯的，芨芨草是枯的，红柳是枯的，当年青海哈萨克人引以为傲的阿尔顿曲克草原也还是一片枯黄，瑟瑟于呜呜的风鸣之中。

海西地域面积大，大量的面积是戈壁。著名的聚宝盆柴达木，宝贝都藏在在山里和地下，广阔的地表却吝啬得让草儿们艰辛万分，挛缩成一簇一簇，一坨一坨。途中停车方便，男左女右。盯着路边乱石滩中搜寻，想看看有没有什么草芽小虫等开春的迹象。

还真见到一种细细的小黄花，大小模样和勿忘我差不多。只是颜色鲜黄。然而，瞬间的惊喜和手中的花儿一样，一捏就成了齑粉。

昨日黄花，香消玉殒。干旱和寒冷必有一个是凶手，谁知道呢，也许二者是同谋。惋惜之余，心里又为这种面不改色心不跳的凛然大气所感叹。后来问过海西的同志这是什么花，可悲的是如今我竟然忘记了它叫什么。

这一片洪荒的大地上，公路是蜿蜒的痕迹，大巴是爬行的甲虫。沙尘骤起的时候，汽车引擎沉重的轰鸣声只能在耳边喧嚣，百步之外怕全是风声。这一路，先是晴，后是阴。晴阳赤躁，阴风怒号。

穷秋旷野行人绝。

车轮越西，人烟越稀。

从田到野，从野到漠。以日月为界，岭东是农人，岭西是牧人，再西是驼人，再西……驶入高原盆地，西出阳关无故人的句子就用不着吟咏了，西行戈壁，基本无人。日月山的西侧，村舍骤然无踪。之后的每一站都在百十公里以上，途中能看到的只是点点帐篷。宋人邵雍那首“一去二三里“的数字诗，到了这里可以修改一下：一去二三百，帐房四五家。道班六七座，八九十滩沙。

那个年代，沥青路面就算是高等级了，大量的全是砂石路。车辆驶过，坦克般的飞沙走石。巨轮滚滚，烟尘滚滚。胎噪一定变成了呻唤。托生到这条路上的轮胎只能认命，再坎坷的路面，都得吞下。

道班的每日作业就是用手扶拖拉机拖一个刮板，把被往来车辆压出的辙槽重新刮平。行驶在刚刮过的路面上，那都是莫大的享受。

公路的保姆，车轮的厨娘，人烟的标志，催梦的黄粱。乘车的人儿应当致谢和致敬每一个道班。

柴旦的这一路，只是我行走的开端，后来远去茫崖，途中对杳无人烟的感觉才叫刻骨铭心。那一片最广阔地表没有一根草丝儿，更无虫无鸟，死寂得跟月球的表面一样。赶上无风，除了自己的心跳和呼吸，一丁点响声都没有。寂静得令人窒息，仿佛离开公路就是离开生命的氛围。

西风愈烈，黄沙入天。困倦袭来，人仰马翻。

到达终点是梦醒时分。

大柴旦，大戈壁怀中的一个小镇，大漠孤烟下的一片人家。

此处人来并无熙熙，此处人往亦无攘攘。此处俯首满地黄沙，此处举目几排平房。



此处常年干旱缺水。灰头土脸的人儿，想洗一把旅尘，得到人家家里去。于是第一次走进了开篇所说的那样一间小屋。屋主是镇局的业务指导。

卸下背了一路的挎包，放在桌前的椅子上，返身出来站在门口。指导抡起了一条毛巾，我挺配合地伸平胳膊，呈作一个十字架，任热情的抽打把满身的灰尘送还上帝。

尘埃和毛巾分道扬镳，拍打和寒暄并列进行。再回到屋里便有了几分熟悉和亲切。指导从门后的水缸里舀了些水倒入搪瓷脸盆，又提起暖瓶一边兑，一边说快洗洗吧。我连忙拉住他的手说可以了，不冰就行。

木制洗脸盆架上方的镜子照出我疲惫不堪的面容。可眼睛里却闪着一丝愉悦，毛巾擦过的面颊甚至还泛着微红。

倒一杯浓浓的茯茶端给我，指导又去擦我的包。因为静电的吸附，黑色的挎包几乎变成了褐色，在这洁净的屋子里倒跟大观园里的刘姥姥一样突兀。

任屋外风儿哀嚎，任风中尘儿翻滚，关起房门，就是一方朗朗乾坤。听屋主聊煮茯茶，聊打野兔山鸡，聊用废弃的钢绞线弯制钢丝床，聊到兴起，拿吉他弹唱啊朋友再见。那加入了花椒、姜皮、荆芥和青盐的茯茶，浓浓郁郁地渗入舌苔，渗入心田。

大漠之春，蛰伏于斯矣。

我可能属于易感之人，片刻的温暖就留下了深深的烙印。

我的确属于易感之人，一路的劳顿就病倒了脆弱的身板。

面颊上的红色原来是悄悄的预热，寒战与高烧乃是注定的锻炼。

晚上蜷缩在车马店的通铺上，昏昏沉沉地听大车司机们就着榨菜和花生米喝酒，听他们聊南八仙抛锚，聊大灶火爆胎。一个师傅过来摸摸我的额头，顺手倒了杯开水给我。哑着嗓子说过谢谢，我又半梦半醒地回味起小屋的情景。

这里的人与利，出奇的寡淡。而这里的人与人，出奇的热情。

茫茫之地也许没有原住民，冥冥之中自然会有天注定。这些人儿来到这么遥远的地方，出自于各种各样的原因。这些人儿住在这么遥远的地方，却必须面对千篇一律的现实。

后来无数次的行走，在海西，在青海，进入过更多的小屋。那个年代，那些地方，没有自来水，没有暖气，有的地方甚至不能保证用电。可屋子里却充满着生气，溋漾着滋润，透射着淳朴之光。屋外越是单调，屋内越是丰富，屋外越是枯寒，屋内越是温馨。

很多年后，站在公路旁眺望冷湖的废墟，脑海里复盘着当年的景象。断壁残垣围成的每一个格子里都曾经有过一方温馨。星星点点个温馨的背后，是星星点点个希望。

环境越是严酷，生存越是顽强，岁月越是艰难，生活越是认真。

小屋是这样，人也是。

记忆中的那一缕温馨，只存在于远方，只存在于越来越久远的年代。