<p>了解一些事物，了解一些生活中常见的事物——，一辆公车突然停在你前面不远处的公交车站，一个妈妈牵着她孩子的手，有些小雨，妈妈打开伞，你可以看见伞基本上是侧在孩子那个方向。你看到了这个现象，你会想起来自己的儿时吗？或者你会觉得这种生活的表现形式到底在人类历史的长河中蔓延了多久？如果你是一个文字练习生，你会怎样来开始描述这种使得生活继续下去的力量？如果你不喜欢文字练习，你喜欢摄影，你会站在哪个角度来拍摄？</p><p><br></p><p>我并非引用摄影师的思想来引发我们的写作。所有的创作都是精神生活的表现，如果是摄影，此刻你需要看见的是“情深”，而并不是“景深”。这就是最简单的道理，如果你把这个道理称呼为原则也可以，这会很坚定地告诉我们：太多时候，是我们在和一些基本的原则讨价还价。其结果是什么，你比我还清楚。</p><p><br></p><p>你只需要忠诚于这种内心的感动，这种直觉很有看可能让你泪眼婆娑，在进入写作状态的时候，你会忽略技术，忽略那种和机器生产的流程一样的东西，你不会删减或者故意去挪移所有的因素，如果摄影的后期可以把人物调到左边或者右上角，你的文字不需要这样做，这会破坏你的现场感。——这是一个案件，你破坏了现场，你连还原回去的能力都会丧失。写作很多时候是你要深入到这个现场，你不仅仅是目击证人，你还是那个孩子或者你就是那个打伞的母亲，她的左肩略微潮湿，而雨在四月的北方还在飘……</p><p><br></p><p>我这样来讲如何写作，会让你感觉好一些。如果你见过紫苏，或者阳台的花盆上有一盆紫苏，记得是上次母亲从乡下来看你的时候，从外面集市上讨回来的，然后呢？母亲就种在花盆里，她浇水，甚至还给你的儿子也就是她的外孙，讲述紫苏如何还吃，可以煮鱼啊，或者凉拌。而母亲此刻在另外一个世界保持她沉静的微笑，你会怎样来记忆这些事物和生命直接的关系？你所需要的不是多么深刻的思想，不需要特别流行的词语，或者引述某个人说过的经典句子，那些距离你太远，你需要的是凝视紫苏的叶片，需要触摸其中某一片叶子，而恰好那一片叶子上依然存留着你母亲的手印和你儿子的手印，还存留着一些令人猝不及防想起来就会有些忧郁的话语。这些话语当时说出来的是幸福的，而如今同样一句话却如此恍惚不好受。你把这叫做生活，你就这样来理解时间这个事物。</p><p><br></p><p>我每次回老家，就是我反复描述过的南方丘陵深处的山村，我母亲就会指着那个很老的衣柜上面的几个纸箱子，告诉我，所有的书都在那里，那是你大学毕业后带回来的，动都没有动。谁会去动啊？母亲不会，她只会看，只会等我回来翻动，只要我拿出来唐弢主编的中国现代文学史或者当时笔记下来的关于沈从文的一些话语，就会满脑子一幕一幕地放映出来那个年代的“南北二子”(许子东，黄子平)，还有凌宇讲课的样子，以及叶雪芬先生的慈爱，我保持强大的沉静之感，并由此想起来樟树园里的女同学，我所能理解的感情与爱恋竟然都根基于1980年代初期。时间重返，而某些事物的声音经久不息，某些事物的光泽依然耀眼。</p><p><br></p><p>我喜欢这种隔着很长一段时间之后再去折叠时间的感觉，这和我母亲在我每次离开山村老家之前给我折叠衣服是如此的一致。能够折叠进去的是什么？母亲知道，我也知道。</p><p><br></p><p>我只是不说。</p><p>然后接过母亲折叠好的衣服，放在行李箱里面，对母亲说：“谢谢您啦！”</p><p><br></p><p>(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)</p>