怀念母亲

叱咤风云

怀念母亲

段共生

岁月易逝，母亲离开我们已二十五个春秋。思念的长河在时光的邃道里积淀的愈益深沉。母亲慈祥的面容、劳碌的身影、叮嘱的话语，时常浮现眼前、萦绕耳畔。

母亲姓米，名瑞兰，字玉亭，生长在河津米家湾一个书香门第家庭，特别是受当过中学校长的外祖父的熏陶，从小勤学好读，知书达礼，养成了淳朴善良、贤惠淑德、坚韧自强的品格。这些优秀品德，伴随了母亲坎坷艰辛的一生。

父母在我的家乡晋南一个偏远的村庄养育了我们姊妹6人，爷爷去世早，奶奶双目失明，一家人老的老小的小，父亲又不善操持家务和农活，全家生活重担全压在了母亲柔弱的肩上。那个年月，家里无依无靠，生活极度清贫，经常缺吃少穿、无粮无钱。要强的母亲不灰心、不气馁，以惊人的毅力，服侍养育全家老小在艰难的岁月里苦苦度日。

家里没钱，有时连买油盐醬醋的钱都凑不上，母亲就毅然把自己仅有的首饰拿到十里外的集市上变卖掉，养家糊口。家里没粮吃，母亲就捋些能吃的树叶子，做成菜团子充肌，实在撑不下去，就东一家西一家地借点粗粮，等打下新粮还给人家。

全家老小的衣裳全靠母亲一针一线缝制，常常夜深人静，母亲还在纺线织布、纳底上鞋。经常夜里我睡一觉醒来，母亲还在昏暗的油灯下做针线活，我催促母亲休息，母亲总是说她不困。等我又睡一觉醒来，母亲依然在油灯下忙碌。望着满头花发、憔悴疲惫的母亲，我心里有说不出的难受。为了给家里节省，母亲从未给自己添置过新衣裳，衣服穿旧了拆洗拆洗再穿，穿烂了打上补丁继续穿。

那时候，农村大集体实行工分制，家里劳力少、人口多，为了每年不欠生产队的工分，能养活全家，队里的重活苦活母亲都参加，独轮车推粪，铁锹翻地，修堰垒坝，收割碾打，样样活都干，腿累肿了，手冻裂了，依然坚持出工。每天极度疲惫地回到家里，不敢多休息，又强撑着身体为全家蒸馍做饭。奶奶体弱多病、双眼失明，母亲再苦再累，也尽心孝敬，每天喂水喂饭，伺候炕前。

为能多挣几个工分，母亲连年承包了生产队的一片棉田，从间苗、锄草到打叉、摘花，年年劳作一个全程，勤劳吃苦，风吹日晒，洒下无数汗水。母亲干活扎实，农忙时节，整天整天地扎在地里。一个暑天中午，我从村里小学放学后没见母亲下地回来，就提了一铁壶水、裹了一块玉米面窝头，给母亲送去。热浪翻滚、空旷寂静的棉田里，母亲一个人正埋头一株一株地捋棉腿、锄杂草，腰弯累了就蹲下往前挪，腿蹲痛了就跪着往前爬。我轻轻走近母亲，满脸汗水的母亲惊喜地一把拉住我，咕咚咕咚把铁壶里的水喝了一大半，接着又干起来，我劝母亲休息会，母亲说不累，我默默地陪着母亲一直干到天黑才回家。

每天黄昏，我都跑到村口等母亲下地回来。渐渐我发现，母亲走路越来越慢了。有天，天都完全黑了还未见母亲身影，我就顺着路去找，只见尘土飞扬的土路上，母亲正拄着锄头艰难地走着。我急忙接过工具，让母亲扶着我的肩膀，心痛地对母亲说：妈，您太累了，咱别干了，您好好休息休息吧。母亲淡淡地说："我身子骨还行，就是两腿越来越痛了，走一截就要坐在路边缓一缓"。

繁重的劳作，过度的劳碌，使母亲积劳成疾。慢慢地，母亲双腿双臂双手关节都肿胀疼痛，十指也变型萎缩，系不住扣子，拿不住筷子，双腿肿的不能打弯，双臂痛的抬不起来。当时，家里经济仍十分拮据，看不起大病，买不起好药，坚强的母亲为了减轻家里负担，不拖累儿女，以坚韧的毅力硬忍着。哥哥联系医生来家给母亲看病。我听说洗温泉可治关节痛，就用平车拉着母亲到二十多里外的地方洗温泉。但效果都不明显。母亲走路越来越艰难，我就用杨树枝给母亲做了两个简易拐杖。母亲就靠拄着这两个拐杖，拖着极度虚弱的身躯，与病魔进行了顽强而漫长的抗争。

母亲眼光远大、心胸宽广，即使家里再穷再难再苦，即使自己身体再不好，也要尽全力把子女培养成对国家对社会有用的人才。靠着这个朴素信念的支撑，母亲含辛茹苦，吃糠咽菜，历尽千辛万难，耗尽全部心血，把我们姊妹拉扯成人，供养我们上学读书，教我们确立志向、懂得事理，要我们自强不息、奋发图强。母亲常对我说：男人家，都要有点本事，不要怕吃苦，对社会要有贡献，这样社会才会越来越好。正是母亲的循循善诱，使我确立了立德立身、做人做事的正确信念和追求，并一直伴随着我前行的脚步。

记得我参军时，接兵干部家访，看见母亲身体患病，忐忑地询问母亲的意见，母亲爽朗地说：“让他去吧，男孩子为国家干点事才有出息，他在家也减轻不了我的病痛。"母亲的话使接兵干部十分敬佩。我出发时，母亲拄着拐杖把我送到家门外，反复叮嘱："到部队别想家里的事，安心好好干"。我含着泪水告别了母亲和家人。

我参军前和父母亲三人一起生活，哥嫂分家另过，家在邻村的大姐身体有病、二姐双目失明，父亲身体也不大好，又不善做饭，我到部队后，最牵挂的还是母亲的身体和生活。好在哥嫂孝顺，做了好吃的就主动给父母端上一碗。刚到部队时，我的津贴每月不到10元，提干后每月工资70多元，我尽量把钱节省下来寄给父母，节假日请假到驻地医院咨询买药，给母亲捎回去。

那时还没有手机，和家里联系只能靠写信。母亲从信中发觉我心思不宁，担心影响我训练工作，就尝试着给我写信，双手萎缩变型握笔很艰难，写一个字都很吃力，几句话要写上好几天。当我在新疆部队收到母亲第一封信时，泪水夺眶而出，真不知母亲是怎样忍着病痛写出来的。母亲在信中说："自古忠孝不能两全，你在部队好好为国尽忠，别担心我，别老操家里的心"。后来，母亲又从我信中感觉我对前途有担忧，又给我写信嘱咐："不管干什么，只要好好干都会有出息，我们家祖祖辈辈都是农民，就是当个农民也没什么不好。"我把母亲的话都牢牢记在了心里。

部队每三四年一次的探亲，成为我和母亲及家人团聚的难得时光。每次回家，我都尽可能把母亲需要的药品、食品、衣物等买齐带上，回到家，给母亲做些可口的饭菜，帮母亲洗衣、穿衣、叠被、洗脸、梳头、喂饭、喂药，与母亲唠唠嗑，帮母亲揉揉关节，搀扶母亲到院子里晒晒太阳。我假期到了要返回部队时，母亲总是嗫嚅着：“这么快就要走了"。尽管母亲心里不舍，但母亲胸襟豁达，我每次离家时，母亲都重复着说了多遍的话：“回到部队好好干，别总惦记家里"。

我调到新疆军区机关工作后，一心想把母亲接到乌鲁木齐住，想好好给母亲看看病，好好伺候伺候母亲。当我把想法和安排写信告诉母亲时，母亲却没有同意。我知道，母亲是不愿给儿子增添一点负担，能自己扛就硬扛着。当时，母亲的身体已很虚弱，也难以承受长途奔波之苦。

后来我调到总政机关工作，心想这下离老家近了，一定多回去看看、陪陪母亲。但老天没成全我的心意，当我还在借调试用期，正参与组织一项全军性活动时，突然得到母亲去世的消息，真是晴天霹雳，脑子一片空白。我立即请假赶回家，进了家门，院里已有许多邻里乡亲来吊唁母亲。当看到正屋里安放的母亲棺木时，我再也控制不住悲痛的心情，跪地痛哭，泪流满面，肝肠寸断。还未合棺，我轻轻移开棺木盖，看母亲最后一眼。母亲很安祥，就像平时睡着一样。父亲说，母亲早晨还自己起了床，穿上衣服，叠了被子，当他稍后从院里进屋后，发现母亲倒在炕上已经去世了。走过八十一载艰难岁月的母亲，实在太累了，实在虚弱的支撑不住了。

令我深感负罪的是，母亲在最后时刻，我没能守候在身边，没能聆听到母亲最后的教诲，这是永远无法弥补的憾事。想到母亲忍受了二十多年病痛折磨和摧残，饱尝了人间的苦痛和艰难，没有享过一天福，就离开了我们，我的心在颤抖。我痛恨自己没能为母亲减轻一点痛苦，分担一点忧愁。

我们姊妹几个按村里的风俗，为母亲举行了隆重的葬礼。跪在母亲的坟前，我心如刀绞、泪如雨下：祈求母亲原谅儿子的不孝，祈祷上天护佑九泉之下的母亲不再遭受苦难病痛，祈愿天堂里的母亲能够永远快乐！

母亲走了，但母亲的操劳之苦、持家之功、养育之恩，永远铭记在我心中！母亲的无私品格、坚韧毅力、勤俭美德，永远是激励我的宝贵精神财富！对慈母无尽的思念将伴随我的终生。

敬爱的母亲永远活在我心中！

2020年4月于北京