<p>祖母疼爱我们，我无法用言语表达，她应念了我们那里一句俗语“娘疼夭崽，爷疼长孙”。甚至有过之无不及。父亲是遗腹子，祖父32岁就病逝了。祖母有五个儿女，她是怎么养活的，我不知道，但我知道祖母很苦、很累，岁月的风霜已把一个娇小姐，变成了风烛残年的老妇。我们小时候没有奶奶的概念，管祖母叫嗲嗲(爷爷)。祖母是78年元月去逝的，享年78岁。之前，她已经得老年痴呆症，不认得自己的儿女了，不要针线缝补衣裳，一补就是一整天，睡觉、吃饭时听我父亲的才停下来。世弟考上了大学，不知她是怎么清楚的，她摸着世弟的头，反复说，我的孙儿很乖，我的孙儿很乖，没完没了。祖母叫朱贵妈，究竟写哪个“贵”字，她年轻的时候，叫“贵”什么，或者什么“贵”，我没有问过父亲。祖母是秀才的女儿，据说，小时候家境很好，嫁妆都是十二台。但祖母在祖父家没过两年好日子，家庭就衰败了。东躲西藏，逃荒讨米。祖母不苟言笑，从小我就未见她笑过，是生活改变了她，还是人生的苦难使然？她很温和说话慢条斯理的。我一点也不怕她。她有一双小脚，特别小，拄一根拐棍，走路很慢，尤其是雨天穿一双木屐后，走路更慢。祖母同伯父在一起生活，伯父一生娶了无数媳妇，不见媳妇留下一儿半女，这是祖母的心痛处。祖母家是矮茅屋，离我们家不足百米远，但要上一个坡，祖母要走很长时间。祖母到我们家很少坐，她知道母亲没空闲，把送来的东西放好，就拄着拐棍走了。祖母经常叫我吃饭，我不在时，她把吃的给我留下，至今，六十多年了，我经常梦中在祖母家茅屋里捉迷藏玩耍。去年，我和我的外甥为她培了一次坟。今年我去看她，坟的式样仍然很好。我在她的坟前深深鞠了三个躬。我已从孩童蜕变做爷爷了，随着历史车轮而去，祖母疼爱我们的细节记不具体了，但我难忘祖母。我小时候总是生病，祖母很心疼。于是向我母亲主动请缨，晚上要带我睡觉，我是什么时候跟祖母睡的，记不清楚了，只记得自己是跟祖母睡觉长大的。读初中了，我仍跟祖母睡，每到星期六，只要天气是晴天，祖母就将床上的稻草抱出来晒，她说晒了，孙儿睡着软和才舒服。她那双小脚，加上人老了，走路很艰难，稻草抱来抱去，很辛苦。为了孙儿，她心甘。尽管祖母很疼爱我们，那时，每个家庭都不富裕，甚至很穷，拿不出什么东西表示。但祖母总是想着办法。祖母家门前种了十几蔸黄花（金针），每年丰收时节，祖母舍不得吃，蒸着晒干用瓜瓢装好端着送往我家，并叮属母亲，煮给孩子们吃。我至今仍爱吃煮黄花，但怎么也吃不出祖母送的那甘甜味。祖母老了，提不动猪食就养鸡。她每年都养十几只鸡。养多了，她没有食喂养，鸡不下蛋。祖母家有一根竹竿，专为不听话的鸡制作的，一头用刀劈开成很多小块，敲起来很响，因为鸡很顽皮，特别是到了下蛋季节，为了找食，到处乱跑、乱窜、乱拉屎。祖母就拿竹竿吓它们。我们很爱玩祖母那竹竿，经常让她找不见。鸡下蛋了，祖母用那盛装黄花的瓜瓢盛鸡蛋，每隔几天就往母亲那里送一次。我担心伯父有意见，那是杞人忧天。一次，伯父犁田，捡了许多田螺，祖母喊我吃饭，伯父疼爱着我，先后几次给我夹菜，并叮嘱祖母，鸡窝里有好几个蛋了，要记得给我们家送去。在那个年代，我们家能走过来，没有曾祖母、祖母、伯父的鼎力相助，母亲再能干，也很难度过难关的。人要不死就好了，活100岁、200岁、300岁……祖母要健在，今天能看到我们幸福的生活，看见她儿孙、曾孙、太孙满堂，她多么高兴。</p>