<p> 点开跳动的微信图标，张政发来的消息只有四个字：爷爷走了。眼泪不由得落下来，半个月来我一直跟他说，要有心理准备，不要太过难受。而当这几个字真的映入眼帘，却没有只字片语用来相劝。</p><p> 我第一次见老人，是在2011年夏天。总也忘不掉的画面是在夕阳的余晖里，在村子的院落里，老人坐在小板凳上，或对着菜园，或对着家里的羊群、鸡舍，若有所思又总面带笑意。你若走近坐下，定然跟你攀谈起来，不论什么话题时不时能传来他爽朗的笑声。</p><p> 自毕业后买房、装修期间，一直和张政在老人的小屋里共处。有些生活、工作的琐事，喜欢在静下来时跟老人交流，大多时候他在听，得当之处给出自己的想法，老人带着助听器，听我扯着嗓子“娓娓道来”，因为张政总沉浸于加班中，这样的交流画面大多时候只有我们俩。</p><p> 老人年过九旬，不舒服会自己走着去有认识人的卫生室输液；一起在外吃饭，非要抢着掏出他的人民币。老人一直说他很有福，那种知足、乐观，那种发自内心的豁达，确实不是我们人人都能拥有的。</p><p> 上次假期前，特意在单位对面买了点核桃酥，知道老人中意这个。回去看望老人，他坐在沙发上翻纸牌，我和张政一起进屋，喊得是“权莉！”。老人指着核桃酥说现在吃不进去这些，我心里一阵酸楚：以前是下班后带着核桃酥过来，原本不吃晚饭的老人还是会掰下来点尝尝。老人指着家里的好吃的，张罗着让张政吃，指指瓜子、指指饼干，一会儿提高了嗓门说，家里可有个好东西呢，让张政寻着他的手指翻出来几个苹果，他拿出来跟我说：“可找到个你爱吃的，这个你肯定吃，我记着你就爱吃个水果。”此时，我想不想吃都想吃，我找来水果刀边削皮变抽泣，离家1300多公里的地方，有一位真心待我的老人……</p><p> 感谢与您的相识、相处和相亲，有些道理、有些事情、有些印记是留在心里的。 爷爷，您走好！</p>