弗洛伊德丨看见自己

聚贤書斋

△ David Cerny《吊在外面的人》这个被悬在半空、单手死死抓住救命稻草不放的男人，正是著名的精神分析学家弗洛伊德。弗洛伊德一生多次罹患恐惧症，包括对他自己死亡的恐惧。83岁时，他被确诊为口腔癌，因为无法忍受病痛与恐惧，让自己的朋友与医生帮他注射了30毫克吗啡自杀。 艺术家David Cerny的这件作品展示的就是弗洛伊德对恐惧死亡的不断抗争。 ▲西格蒙德·弗洛伊德 （1856-1939）奥地利心理学家

“过去”并没有真的过去

首先，是被抑制的记忆。 我们每个人都知道：我们不可能记得过去发生的所有事。远的，三岁之前的记忆是一片模糊的空白；近的，可能连昨天的细节也想不起来。我们很可能活了30年，但记得的不过是一些碎片的瞬间。我们的大脑不是忠诚的硬盘，不会如实记录下每时每刻发生的事，更不会分年月日整齐排列好，只待我们随时随地准确查找。 尤其是童年的记忆，由于路途遥远，它们往往是隐匿的、扭曲的。又因为儿童的心智还很娇嫩，无法理解和承受某些不快或痛苦的经历，于是这些经历就在不知不觉中悄悄沉入了记忆的深海。按照弗洛伊德的说法，这就是最可怕的深水怪兽，极有可能控制着一个成年人的言行模式，或毁掉他/她的一生。  童年的历史是一场梦魇，我们只是刚从其中醒来而已；越是往历史上追溯，儿童得到照顾的水平就越低，儿童遭到杀害、遗弃、殴打、恐吓与性侵犯的情况就越严重。——《童年的历史》儿童其实是最无能为力的一群人。  即使近100年来，孩童的地位显著提高，父母也有心好好照顾子女，可是，许多父母并没有正视过儿童的心灵感受。  那些看起来“正常长大”的孩子呢？要让他们仔细回忆，可能每个人都有不少委屈：被漠视过、被打击过、被控制过、被践踏自信、被不公正对待，还有，或多或少见识过贫穷、猥琐、暴戾或死亡……也或多或少在孤独和恐惧中缩紧过自己小小的身躯。 所以，没有谁知道一个人的童年心灵曾遭受过什么、意味着什么，连他/ 她自己也不知道。  弗洛伊德认为，人对难以承受的痛苦经历，有一种天然的逃避——不愿意想起和记得。特别是童年的难堪经历，会被打入潜意识的冷宫，但却又掌握了巨大的报复魔力，在日后每一个类似的情景出现时，当时的情绪和应激行为就会无意识地重现，形成一次次的锁链轮回。尽管，当事人不知道为什么，也可能早想不起当年的事件了。 弗洛伊德死后，电影这门艺术正好迎来黄金发展期，电影的叙事深受弗洛伊德的影响，我们熟悉的很多心理悬疑电影，其主角的性格行为都可追溯到童年经历。大家都逐渐认同了这个共识：童年经历是潜意识最丰富的资源、最危险的操纵者。  弗洛伊德让我们明白，“过去的”并不就真的“过去了”，人们不愿意记得或不愿意提起某段经历，以至于我们的意识狡猾地把那段经历藏起来，并不代表它们就不再起作用；相反，正是我们意识不到的、那些被抑制的记忆，才决定了我们的关键言行。 

 潜意识就是这样无形中控制你的行为，却又让你意识不到的东西。

永不停歇的本能

弗洛伊德说：潜意识的组成，不仅有被抑制的个人记忆，还有身为人类这个物种无法摆脱的本能和欲望。  本能，或者欲望，是读懂弗洛伊德的第二个核心概念。  人是社会动物，我们自打出生就活在一套社会规则中，推崇稳定和理性。这就像希腊哲学家构想出来的乌托邦——人人都是理智的、有道德的，既能对自己的言行负责，又不会去伤害他人。可是，人类远没有这么简单。人的天性里有比所有动物都更强烈的疯狂、混乱、暴力、矛盾与冲突。弗洛伊德认为——人被原始本能驱动着，它是一种“性本能”，也是生命力量的源泉，你无法否定和阉割它，因为，那意味着生命本身的终结。

这股原始本能，让人无法成为“理性”的主人，沦为“本能”的奴隶——人常常做一些莫名其妙的、明明知道不对却又偏偏忍不住要去做的事。 

 是啊，哪怕看起来“最正常”的人，都有点“做不正常人”的秘密渴望——即使做不了杀人放火的事，却也会通过私奔、酒疯、尖叫、性幻想……来偏离一点正常的轨道，实现那些莫名的冲动。  人，并不是总愿意活得“正确”“积极”“崇高”，渴望活得“错误”“堕落”和“肮脏”也是时常会跑出来的念头。人，常常伤害自己，也伤害别人，尽管知道这不对，却从禁忌中得到快感——这一切，都是与理性及道德相背离的。  弗洛伊德却站在医生和学者的角度，用一种冷静、超脱的态度，直视深渊。 这是无与伦比的洞察力和魄力。那只被无数人避之不及的“魔鬼”，因为弗洛伊德的平视，终于渐渐显露它的轮廓与五官。它依然让人害怕，但不再是由于一无所知而导致的漫无边际的恐惧。意识是我们能看见和做主的东西，它像一束纤细的光，打在暗黑的空旷的无意识中，能被照见的地方，就不再那么可怕和失控。人有许多本能和欲望，其中一些和我们的道德感产生了严重的冲突，它们被意识屏蔽掉，却又确切地存在着，使我们陷入无休止的痛苦与焦灼之中。 直到有一天，我们的意识之光照到了那些可怕的念头，我们终于明白：原来我就是有这么原始、丑陋、邪恶的一面。当一个人明白他的局限和龌龊之后，他反而通向了更多的自由。  柏拉图说： 只要受理性灵魂支配，你就不会被生物或情欲的直接满足所牵引。弗洛伊德却告诉我们： 本能和欲望永远不会消失，不管你用什么方法去抑制，你所能做的，不过是终于肯诚实地面对其中的一小部分。

梦境的密码

有谁不做梦呢？没有。  在弗洛伊德之前，很少有人一本正经地去研究梦，那听起来多么不“高大上”啊，就像一个三流巫师在不务正业地神神叨叨。梦长期被贬低。在许多思想家看来，睡眠时大脑放弃了理性的组织，所以梦不过是一种幼稚、混乱、不值一提的低级频率，就像一个成熟的大人听幼儿的胡言乱语一样，没有任何意义。  弗洛伊德提高了梦的地位。他说：“梦是通往潜意识最独一无二的途径。”从此，想要了解自我的人们学会了认真地去对待梦。  正是因为在睡梦中，意识卸下了理性的防备，大量的潜意识——那些被抑制的记忆和欲望才打开了潘多拉的盒子，得以浮现。弗洛伊德最出名的著作《梦的解析》，展示了他如何摘下梦中潜意识那层层面具的高超身手。那些解梦的技巧并不玄虚，而是建立在对梦者本人的细致了解之上——要分析出一个梦的象征意义，必须要非常诚实地、不带偏见地面对你过去的经历。 第一步，你得先把梦的材料（梦中出现的每一个意象）一一陈列好；第二步，找出和这些材料相关的、你能想起来的所有经历，摆放在周围；第三步，拿出福尔摩斯的精神，对眼前的几十个线索进行循迹和排查；

最后，在琐碎的、纷繁的网状工作之后，你就打通了这个梦的经脉，得到了梦的精髓。 

所以，没有谁比你自己更适合解梦，你需要的只是弗洛伊德这种狠得下心直面自己和剖析自己的较真劲。 弗洛伊德给他人解梦前，也是要问很多问题，或者已经很了解这个人的创伤和内心情结。 梦最大的魅力就是自由自在、天马行空、无拘无束和充满魔幻的神话色彩，与现实的刻板和规则形成鲜明对比。所以大多数人更愿意像说故事一样去说一个梦，而不想费神去计较梦究竟代表了什么意思。 时至今日，人依然迷信梦的预兆作用，试图通过一个梦解读出“我会不会考试通关”“我会不会发财”“我会不会表白成功”……之类问题的答案，因为人们更关心未来的利益，而不是过去的意义。 包括弗洛伊德在内的许多心理学家却认为，梦预测未来的准确率和扔硬币的几率差不多，换句话说，梦不是指向未来的，承担不了先知的功能。  在《释梦》中，弗洛伊德也有一些武断的推论，比如：梦中有突出物的器皿就一定代表着男性性器官，以及，“所有的梦都是未满足的愿望的重现”，这来源于他对人性本能论的执着。 无论如何，弗洛伊德重拾了人类对于梦境的兴趣。

精神分析疗法

一个人不要试图去消除他的冲突，他要做的是与内心的冲突共处；正是内心的冲突决定了他在世间的言行。基于这个认识，弗洛伊德开创了精神分析疗法——这是心理咨询与治疗走向大众的基础，弗洛伊德也成为如今心理咨询师们的鼻祖。  “精神分析”最重要的手段，是弗洛伊德称之为“Talking Cure”的方法，这朴素得惊人——就是和你聊聊天。  年轻的时候，弗洛伊德催眠医师那儿实习过，亲眼见过催眠能让“病人”回忆起一些遗漏的重要经历，然后就奇迹般地治愈了。轮到他自己有资格行医“看病”时，他知道催眠的效果是明显的，是通往潜意识的极好路径，只是，这个方法对治疗者和被治疗者的要求太高，也常有催眠不成功的时候，不太能被广泛地复制。 于是，他试验了一种极其随和的方式：和“病人”轻松地聊天，让“病人”放下防备，进行自由联想，想到什么就说什么。 你刚刚说你看见条纹状就会恐惧，关于条纹，你能想起什么呢？来访者仔细想了想说：我会想起医院条纹状的床单，我出过一次事故，做完手术后躺在病床上时，铺着的就是一张条纹床单。那是一次什么事故？我和最好的朋友去滑雪，发生了雪崩，他死了，而我摔断了腿。那一条条雪道也是条纹状的！你觉得是这件事导致了你对条纹的反应吗？好像是…又好像不是…那你还能想到什么？不用急，你可以慢慢想。啊！我小时候其实有个弟弟，在我五岁之前，有这么个人。为什么想到他了？长大后我忘记了他。五岁的时候和他一起去坐滑梯，我恶作剧地推了他一把，他从滑梯上飞出去撞到了锐利的铁器，铁器刺穿了他的胸，他死了。那滑梯正好是平行的条纹！这段略显惊悚的对话是对“自由联想法”的一种简写。真实的“Talking Cure”不可能进展如此迅速，通常要花好几个月甚至几年的时间，来引导来访者发现线索、疏通症结。 

直到现在，心理咨询治疗师的准则也是“助人自助”：帮助一个人获得自我疗愈的能力。无论是聊天、催眠、梦境分析、沙盘游戏，这些做法都具有强烈的文学意味：招来深潜湖底的另一个灵魂，与之连接与对话。同时，精神分析也带有明确的哲学目的：“认识你自己”。无论走了多少曲径通幽的小路，你最终是要认知自我和整合自我。 我们最常疑惑的问题是：到底什么才是真实的我？ 弗洛伊德把“我”分成“本我”、“自我”、“超我”三个部分，这三个身份经常扭打在一起、撕扯个不停。弗洛伊德要做的，就是让每一个痛苦的人看见真相、看见冲突、看见过去、看见伤感、看见凶恶、看见丑态、看见欲望。任何一个“看见”都是很难的，因为我们总会扭过头去，一边逃避一边浑噩度日。  

弗洛伊德对人性并不美化和乐观，所以他开出的药方只是“接纳”，他试图证明的是：无知的冲突带来最可怕的破坏力，而被看见的冲突，就像被意识之光照亮的黑暗、被大海接纳的洪水，终于不再那么危险。