一把地垄葱

慧丽

小区开放这几天，门口有了一个临时的小菜摊，摊主很朴实的样，面前摆着青绿的玉米棒子，小西红柿和一捆捆不大，弯弯的，沾着泥巴的葱。摊主说葱是种在地垅上自己吃的，别看样子不怎么样，比超市的那种有葱味，就买了一捆。我拿什么，旁边那个小姑娘也跟着拿什么，我便想，我已经这么像有经验的买菜大妈了吗？买了西红柿和葱，做饭时放了些，果然味道象葱头一样，刺得人要流眼泪了。

记忆中秋天收的大葱也都这样，人们用自行车驮来一大捆，打成一把把地，堆在小院的矮墙根下，几天外皮就干了，带着土，也仿佛提供了自然的保护。每每姥姥做饭，便拽上一根，剥去外皮，露出白白茁壮的葱白。北方人煎炒烹炸，都需要点葱花的，仿佛在热油中一炸，滋啦一响，香味透出来，才能完成一个仪式，加入一人间烟火气的灵魂。葱蒜，红辣椒，在热油的浇淋淬炼下，赋予一盘青菜香味和油亮诱人的色彩，或者和热油浇在面条上，激发出谷物的香气。

那一排大葱就静静躺在那里，一冬无人理会。下了雪，便埋住了，只有姥姥知道，闭着眼，也能抽出一根来。

快到春暖花开的时候，姥姥会把剩下的干缩的葱种在一个瓦盆里，那已经风干的葱，还会在瓦盆的泥土里，扎下根来。某种神奇的生命力，还会继续促使它生长。这样的葱是不会空心的，它从泥土里汲取养分和生命，在暖阳下舒展着，不知什么时候，那绿葱叶子还会开出毛绒绒的一簇花来。

就如我眼前这捆地垄葱，一冬过去，还是辛辣多汁，保持着质朴的葱味。

这葱也不可貌相啊，这味道，是岁月赋予的，也是那年月的滋味，在没有嫩水葱和一排排白白大葱的年代，给我们的饭菜难忘的家的味道。