父亲与酒

局外人

文／庚子（原创）

图片（源自网络）

父亲喜欢喝酒，这个爱好伴随了他的一生。

小时候，家里穷，没有钱买酒，父亲会从邻村的小酒坊用粮食换些酒回来，几个大小不一的玻璃酒瓶，一次约摸能换回三四斤酒，换一次酒能喝上个把月，如果邻村小酒坊关门了，酒瓶里会一直保持有酒，直至找到下一处换酒的地方，酒一般不会断顿。

父亲喜欢喝酒的习惯与当兵有关。父亲十五岁从军，他参军时，中苏边境关系紧张，部队接兵的同志没有办理手续就急匆匆把父亲带走了。父亲当兵的地方属沈阳军区，主要任务是在边境线上站岗巡逻，一到冬天，那里天寒地冻，在南方长大的父亲，很难适应那里严寒的天气，他会用微薄的津贴买点便宜的烧酒御寒取暖，父亲喜欢酒应该是从那时开始的。

父亲的下酒菜自给自足。光景好的时候，父亲下酒的主打菜是油炸花生米，偶尔会多一个韭菜炒鸡蛋，家里来了客人，会从门口的小河里捞鱼加菜。困难的时候，父亲的下酒菜大多数以咸菜为主，赶上不同的季节，咸菜会与黄豆、蚕豆、扁豆等豆类一起熬煮，就着庄稼人自己辛勤劳作的土菜喝酒，味美心甜。当然，对于喜欢喝酒的父亲来说，下酒菜有与没有、多与少、好与赖，不会影响父亲喝酒的兴致。

父亲喝酒从不挑剔。父亲在50岁之前，基本喝的都是散装的粮食酒，酒质尚好，价格便宜。80年代中后期，家境稍有好转，父亲会从供销社购买瓶装酒。在所有的酒中，父亲喜欢家乡的“洋河大曲’，偶尔也会喝一点绍兴“黄酒”。逢年过节的时候买上几瓶，主要是用来招待客人。寒冷的冬天，父亲温上一壶喜欢的“好酒”，那种惬意和安逸妙不可言，生活的艰辛，人生的起落全部都在自己的一斟一饮之中。酒喝完了，父亲会把酒瓶放在饭桌上，贴着洋酒大曲标签朝外，看着这些酒瓶，父亲的心情一定是愉快和满足的。

父亲的酒品上佳。父亲的酒量不大，三两左右就会处于“微醺”状态。父亲不是每天都喝，生活中没有借酒消愁的场景，不开心时不喝酒，遇到困难和矛盾时不喝酒，父亲这一点与众不同。酒一旦喝到“微醺”状态，父亲不需要任何人提醒，他会自已叫停，从不拖泥带水。那些传说中的“酒疯”“醉鬼”与父亲没有一点关系。记忆中，父亲喝醉过一次，那是在亲戚孩子的婚宴上，父亲经不住劝说，喝得烂醉如泥，从那以后，他再也没有喝醉过。父亲对我们说：”喝酒如同做人，绝不能让人指指点点，更不能酒后失德，做不到就别喝，”父亲自己做得好，我们跟着学，一直以来，不管多么惨烈残酷的酒场，从来都是坦然面对，不管喝多少酒，从不在外丢人现眼。

喜欢看父亲喝酒。从小到大，我们喜欢看父亲喝酒时高兴的样子，一杯酒下肚，平时非常严肃的父亲，嘴角会露出浅浅的微笑。我们从心里是希望父亲喝酒的，端起酒杯那一刻，父亲整日操劳的倦意会立刻散去，家庭的气氛也会十分和谐。每次看到他“吱”一口酒，那份欢畅和满足，立刻会被感染。我当时就想，等有了条件，一定要让父亲喝遍天下好酒。当兵的第一年，我从驻地平顶山买了两瓶“宝丰”酒邮给了父亲，后来得知，酒在邮寄的路上基本上都洒了，但那两个“宝丰’酒的酒瓶一直摆放在立柜的中央。

父亲重病期间，医生要求禁酒，无奈只能遵守医嘱，但从父亲的眼神里能够看到父亲对酒的渴望。在化疗后期，我们会让他喝点啤酒，可是在父亲的字典里，啤酒就不算是酒。父亲一生吃尽人间苦头，没有过上一天好日子，看着他累弯的脊梁，蹒跚的步伐，如霜的白发，额头的年轮，我仿佛明白了一个道理，父亲依恋的不是酒，更不是贪杯，隔三岔五的自斟自饮，其实是在寻找那些无法忘怀的如梦光阴。

2020年4月12日于上海宝山