父亲的自行车

马罡

<h3>~三三〇水泥厂纪念馆(筹建)征文(十五)</h3> <h3>~尹国红</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp;“自行车执照!”,偶然在家中找东西时看见了一份印制着“荆门市自行车执照”字样的红色证件,它静静地和一打证件立在抽屉一隅述说着岁月的痕迹。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; “自行车还需要执照?”只知道有机动车执照的我好奇地打开证件——这是父亲的自行车执照。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 虽然对父亲这辆自行车的细节模样已经记不那么清楚了,但对主体特征“黑色、二八型”印象深刻。“黑色、二八型”基本上是当时80年代初的标准款、经典款。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 记得那时,因为家里离上班的地方距离远,父亲每天上下班都骑着自行车,有时候我也喜欢站在家门口翘首等待父亲下班归来。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 印象中,那辆“武汉”牌自行车被父亲擦得锃亮锃亮的,就从来没有脏过,父亲还自己动手为自行车加装了照明灯方便晚上骑行。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 自行车也是我们一家人出门的主要交通工具,虽然有的路段有些崎岖不平、泥泞路滑,坐在车上有些颠簸或者惊险,但技术高超的父亲从来没有驮着我们摔过跤。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 后来,我们家搬到了厂里,父亲上班近了,母亲在粮店下班晚,父亲每天上下班还是骑着自行车,下了班就赶紧回家做饭,有时候还要骑着自行车跑到象山菜场买菜……</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; 有一次,中午放学回家一直等到1点多父亲才回家,父亲匆匆给我下了面条,又匆匆用自行车驮我去子弟学校上课,路上父亲对刚上一年级的我说:“你知道我们生产的水泥供给哪里的工程使用吗?是葛洲坝枢纽工程!……这几天我们在检修,你妈妈月底扎帐盘存,都很忙。明天中午你自己去九曲亭路边买锅盔吃,我就在车间加班……”</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp;望着额头冒着汗的父亲骑自行车逐渐消失在我的视线里,远远地看见还有学生在走向学校,只是想着自己没有迟到而已。这一次,是父亲第一次用自行车送我上学,也是唯一感受坐自行车上学的一次。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp;再后来,水泥厂效益越来越好,家里又陆续添置了“春燕”自行车、摩托车。这辆“武汉”牌自行车就像“老功臣”一样,父亲很少骑它,却依然是保养得锃亮锃亮,让它备受呵护。1994年经历再次搬家时,储物间空间有限,父亲才忍痛割爱将它送人…</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp;现在回想起这辆自行车在那个年代,确实是我们生活中很重要的一部分,骑着它行过多少路,承载过幸福的时光…</h3>