张学康的美篇

张学康

读《雪国》

读《雪国》

张学康

没有引人入胜的故事，没有跌岩起伏的情节，没有揪心挠肺的悬念，也没有错综复杂的人物关系。却令人沉迷，叫人感伤凄切，引人憧憬和幻想，让人久久沉溺于凄清淡雅的“雪”所浸染的氛围中——这就是川端康成的小说《雪国》。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国了。夜空下白茫茫一片。火车在信号灯前停了下来。”这是小说的开篇。这开篇的一句、不同凡响，不但简捷地交代了故事的时间、地点和环境， 而且用词不俗，感觉新鲜，一下就把读者“抓住”了。

穿过昏暗的长长遂道，眼前猝然展现出一片银装素裹的冰雪世界，心里为之一亮，精神随之一振，在这白茫茫一片的“雪国”，会有怎样美丽而纯洁的人物和故事呢？读者的胃已开始蠕动。

开始是叶子。叶子的声音，清彻得近乎悲戚的优美的声音。然后是脸颊，被冻红了的脸颊，像樱花一样。再后是眼睛，映现在窗玻璃上的一只眼睛，有着迷人的异样美丽的眼睛， 如梦似幻的眼睛。还有驹子，像蚕蛹那样周身透明的驹子。潇洒袅娜，洁净得出奇，连脚趾弯里也是干净的驹子。

两个雪国女子，雪片一样的女子，樱花—样的女子，经川端康成的塑造点化，托附于那个叫“岛村”的男人，借“岛村”的眼，让读者认识了，看见了。

看见了樱花一样的两个雪国姑娘，在雪中幽艳凄绝地绽放。

整部小说，用“爱”编织，亦用 “爱”浸淫。但爱得“非常”，哀哀的悲情便生发出来。驹子倾心岛村，岛村则倾慕叶子，叶子却爱慕行男。

但爱慕也好，倾心也罢，由于岛村的虚伪，行男的死亡，两个纯情女子的爱，终是徒劳。

从一开始，驹子对岛村的爱就是尴尬的。有妇之夫的岛村几次到雪国与驹子幽会，不过是玩世不恭，把驹子当作一种玩物，以缓解他苦闷虚无的心绪，以满足他对一种难于实现的“对美的幻影”的追求。驹子也知道，岛村是个“靠不住的人”。由于社会地位的悬殊，岛村不可能娶她为妻。她想离开岛村，她不想再和岛村保持不明不白的关系，她对岛村说“在环境许可范围内，我还是想生活得干净些。”但善良多情的驹子控制不住自己的理智，控制不了自己的情，她太纯真了。她一会对岛村说，你回去吧，回到城里你妻子那里去吧，别再来找我了。她一会又对岛村说，你还是来吧，哪怕一年来—次也好。面对欲罢不能欲爱无望的爱，驹子说：“我很伤心啊。我太傻了。”

而叶子对行男的爱，也是无奈的，行男是驹子的未婚夫。叶子爱着行男，却又同情着驹子。尴尬和无奈的爱就这样纠缠着两个纯美的雪国女子，凄艳的哀伤便在《雪国》馥郁氲氤开了，以至弥漫出书页，濡湿读者的心绪。

今年的早春时节，我因“扶贫”到滇西一个偏僻的小山村去。正是万物甦醒的时候，油菜花开了，桃花开了，茶花开了，樱花开了……满山遍野，掀天揭地，真是个花的世界。村内村外花飞蝶舞，把整个小山村都染香了。

一天晚饭后，天突然阴沉下来，接着下起绒绒细雨，不一会细雨变成了纷纷扬扬的雪花。雪不停地下了整整一夜，早晨起来，整个山野白茫茫一片。这是个几年也不飘一片雪的村庄，早春的这场铺天盖地的雪，使人欣喜又惊诧。

踏着雪花，我到村野里去，那些头天还轰轰烈烈开着的油菜花，此时已被厚厚的雪覆盖，压弯了腰。那一树树粉云般簇集的樱花，已被冰雪包裹，只隐隐约约露着粉红的脸，脸上那一粒粒还未冰结的雪花，哀哀的似露似泪，树下已落英满雪。

不知为什么，我站在雪中的樱花树下，面对皑皑白雪衬映下的哀哀之樱，莫名其妙地一下子想起了川端康成的《雪国》，想起了雪国里哀艳的驹子，清纯的叶子。她们踏着木屐，披着雪花凄艳地向我走来。

小山村离县城约五十多里，离乡政府大约也是五十多里。在大山皱褶中的村庄，没有火车，也没有温泉，只有一条毛糙的土路通向外面的世界。但小山村有驹子、叶子一样美艳清洁的姑娘。她们或许并不知道什么是“艺妓”，她们每天在安娴静美的田野里劳作：除草，施肥，平整地块。并美丽地贫穷着。自然，我也听说，她们中有的也到城里去了，去“打工”，“坐台”当 “二奶”。或许就因这个，及我面对雪中樱花，驹子们才从记忆中复活的吧。

读过《雪国》， 认识了“雪国”里的驹子、叶子，日子一久，原以为已经淡忘，以为他们已远离记忆而去(那毕竟是东瀛的小说东瀛的人和事)，却不知她们已蛰伏于记忆的深处。冷不丁地又被生活中的某一点触动冒将出来，撩拨神经，使人凄然，让人无奈。

——这就是川端康成的小说《雪国》。

记得初读《雪国》，那是上个世纪八十年代初，那时的我刚出校门，那时的中国社会和人们的情感生活还较为平静和单纯。对于岛村和驹子们的生活，我困惑，读不懂，也不理解（特别对驹子的“艺妓”生活不解）。而小说中吸引我的是浓浓的诗情、淡淡的画意、哀哀的氛围，以及联想跳跃，时空颠倒，一气呵成的意识流表现手法。那时读到这样的小说，感觉新鲜极了。转眼二十多年过去，中国人的生活发生了怎样的改变呀！相信今天的年轻读者，不会有我当年的“困惑”和“不解”了吧。

再读《雪国》，我感触最深的是通篇从容、节制、有度、空灵、浑然—体的美。

在享受《雪国》魅力的同时，我粗略数了一下字数，这是部不足八万字的小说，作者却断断续续写了近十二年。这真叫人感慨，令人沉思。

以川端康成对文学的才华和睿智，十二年，该写八十或八百万字《雪国》的吧！这是作者对文学的尊重？还是对读者的尊重？

诚然，今天中国的准作家们，要是也这样十二年写八万字，别的不说，单是生存就是问题了。

在小山村我因雪中樱花而忆起《雪国》，而川端康成在《雪国》中，却很少写到樱花。但我感觉樱花是无处不在的，在岛国日本，哪里没有樱花存在呢？在字里行间，我处处嗅到樱花的气息，我时时感到樱花在冷冷的风中颤动，像娇媚的精灵，正待展现其炫目的美艳时，却哀哀地凋零了。我想，要是没有樱花的浸润，会有驹子的柔美叶子的素洁吗？没有什么事物像雪和雪中樱花那样，更能隐喻岛村灵魂的孤独无聊、驹子“爱”的无望和悲哀、叶子的素朴之美的了。

《雪国》的文字，无不透着对女子的悲悯和爱怜，好像作者一出生，就欠着女子什么，以至要他用一生的心血，蘸写成文以作抵偿。

世界上有几位写透女子的高手：曹雪芹、茨威格、托尔斯泰、川端康成……他们倾心女性而忘我。他们了解女性胜于了解自己。他们把一个个活脱脱的女子融进了血液，而后又把她们刻印在读者心中。有这样的作家，女子们有幸了，读者们有福了。

小说的最后，叶子在一场大火中从楼上优美地坠落，她没像凤凰在火中涅槃，却像银河中的一颗流星美丽地一闪，永远地闭上了“临终的眼”。叶子的死，死得有些蹊跷，像是川端康成有意让她死的，因为川端康成曾说过：“再没有比死更高的艺术了。”而雪中樱花的凄艳，却凝结在了我的心里。

（本文原载《云南日报》 ）

（喜欢川端康成，如喜欢我文学道路上的影子。1968年川端康成获诺奖，1972年4月16日逝世。今天是他祭日）