八奶奶

蓼花河人

冬月初五，是八奶奶的忌日。

蒙蒙细雨中，与妻来到祖茔，祭拜这位虽没有血缘却胜过嫡亲的“奶奶”。

妻撑起雨伞，我摆上供品、燃一束香。蹲立坟前，望着袅袅香烟，不禁思绪万千。与八奶奶的一切过往，又浮现在眼前……

八奶奶叫白蕊英。因在妯娌中排行第八，故长我一辈的亲友们或喊她八婶子、或喊她八大娘，或简称“八娘”。现在想来，这“八娘”的称谓应该不是简称而是爱称吧。我辈则都叫她八奶奶。

八奶奶在她的同龄人中，算是勤快、干净、利落、灵巧之人，更是一个热心肠之人。在我记忆中，八奶奶穿的衣服尽管都是普通的蓝布衣衫，但总是整整齐齐，从未有过褶皱、也未沾过“嘎吧”、油渍。她不仅自己爱干净，也将这些习惯传递给她所带的孩子。

隐约地记得，我小时候，八奶奶每次带我出门，总是先用铫子盛点水，若是冬天则先温一温，让我把手和脸洗干净；出门时，她都带上一块小手巾，给我擦鼻涕。八奶奶虽然不识字，但却用她的方式对所看的孩子进行“启蒙教育”。我小的时候，总是叮嘱我：“见了人要叫人家点啥”。“叫人点啥”，就是要我按辈分称呼见到的人，如：大爷、二婶子、三舅、四姨等等。八奶奶还常教导我：在人面前，要学得“仁恭礼至”的。“仁恭礼至”这个词不知八奶奶是从哪里演绎来的话语，大意是让我在人面前要恭恭敬敬的、要有礼貌。到了晚上，八奶奶就给我讲一些当时农村流传的“貔狐娘”等故事，那时叫“拉呱”。这些“呱”中的“貔狐娘”，有善有恶，其结局也大相径庭，其用意大概是教育我要“学好”、“出产人”。“出产人”是当地的方言，大意是“做有出息的人”。听八奶奶啦完“呱”后，我才肯睡觉。我睡后，八奶奶才有时间搓搓麻线、纳纳鞋底、做点针线活。八奶奶的手工活在我们那条胡同也是有名的，再加上她的热心，经常见些年龄与她相仿的妯娌、姊妹来找她剪个窗花、“替”个“鞋样”（依据鞋子的式样、尺码剪成的纸片）。若是谁家要为去世的老人“做五七”，便来找她糊些“桌椅板凳”、“锅碗瓢盆”以及“楼台亭榭”、“金山、银山、米山、面山”还有“撼钱树”等冥间用品。八奶奶总是有求必应，全力相助。有时，也拽上八爷爷给人家扎制那些“桌”、“椅”、“板凳”、“楼房”、“山”、“树”的骨架。那些天，八奶奶的屋里满是花花绿绿的纸和秫秸、竹竿、竹条等杂物。不过，没几天，这些东西便成了“工艺品”。她帮人制作的这些东西，一点也不逊色专业人士的作品。当人家拿着鸡蛋、挂面等物品（这在当时的农村算是高档礼品了）来答谢她时，八奶奶总是婉言道：“都是‘邻舍百家’（邻居、庄里乡亲之意）的，用不着”。若是来人硬要放下，她便过后再给人送回去。

八奶奶的一辈子与看孩子结下了缘。帮我十奶奶照看了老大、老二后，便开始照看我姐、我和我弟。我们成人后，她没歇几年，我的外甥出生了，她也帮着照看；我的姑娘出生后，她便跟着我从洪山、淄川到张店，将我女儿从襁褓看到上幼儿园、小学和初中。当我女儿上初二不再需要接送时，她却病了。我带她到区医院、中心医院做了检查，结论是腹腔肿瘤。我还是不太相信这个结论，便拿着片子和化验结果，找了不少专家，他们看后，都宽慰我：老人家近九十了，不值得再去挨一刀。况且，这种病，即便做手术，也不能完全清除，还是采用保守疗法，让老人家少受点罪。

我那时工作忙，天天早出晚归。父亲便让八奶奶住进了区医院，以便就近照应。还好，八奶奶始终没有痛苦感，也让我放心不少。我托人给她买了不少药，让她按时、按量服用，可我每次给她送药时，都说：“还有、还有，不用再买了。”我有点疑惑，因为我是按量给她买的药，不可能“结余”太多，在我的再三追问下，她才告诉我：为了“省下点”，有时少吃一粒或少吃一次。我有些没办法，只好劝道：这药很贵，医生说了，不按量吃，是起不到作用的，等于全“瞎”了。她听说“瞎”了，心痛药费，才又开始按剂量服药。

2003年11月28日，我正在外地参加会议，晚上9点多，父亲打电话给我，说我八奶奶有时出现昏迷，若是能请假，最好明天回去看看。我意识到八奶奶病得可能很严重，否则，父亲是断然不会这么晚给我打电话的。我急切想回家，但因这次会议是封闭式的，宾馆所处的位置偏僻，会场上只有一辆值班车，当晚没好意思动用。凌晨4点多，父亲再次打来电话，说我八奶奶昨晚已去世。我悲痛万分，跟同室的综合部主任打了个招呼，急忙喊上值班司机，同我往家赶。

我带着妻子和女儿匆匆赶回老家，在八奶奶的遗体前长跪不起，痛哭不已。为没能在八奶奶临终前看她一眼而追悔莫及……

我父母在八奶奶病重期间便给她建好了寿坟。我家按照当地的风俗给八奶奶料理了后事。我执白幡将八奶奶领至祖上茔地，让她入土为安。

“香快着完了。”妻轻声提醒道。

“噢”。我从追忆中回过神来。烧上纸钱和母亲叠的“元宝”，让八奶奶在天堂过得安好。

刊发于2020年4月14日《淄博晚报》第11版。