<p>。父亲的背影，我很熟悉。唯有两次，一直浮现在我眼前。那年，姨父姨母的二女儿，掉在水中亡故，姨娘整日以泪洗面，无论姨父怎样安慰她都很伤心。姨父向母亲的诉说，想收养我，希望可以安慰姨娘。母亲说服了父亲。姨父姨母领走了我。那年我十岁。第三天，母亲就要我父亲去洪湖（姨父姨母的居住地）买鱼苗，顺便偷着看我在干嘛。父亲被我发现了。我很愕然，也很高兴，父亲来看我了。姨父姨母盛情地款待了父亲。下午，父亲走时，姨母牵着我去送别。在江边，父亲乘的小木船，岸上要用一段跳板才能到船上。那时，父亲正年轻，挑百来斤的担子过跳板，只歪了几下便到了船上。他小心地放下担子，把装鱼苗的水桶挪到了一起，并相互靠稳，准备拿着扁担放在船沿上坐着。但没有坐下，向岸上看了我们一眼，我和姨母流泪向他招呼。他眼眶红了，流着泪。他怕我们看到他在流泪，迅速把背向着我们，看着他的背影，我“哇”地放声大哭，这时父亲顾不得自己的隐瞒，也伤心地哭起来。男人哭声，非常雄浑凄惨，更使人伤心。我哭着要上船，又怕跳板歪到水里，姨母拉着我也在哽咽，整船的人，看着我们都在流泪。后来，我见不得男人的哭泣，见到男人哭泣，我就跟着哭泣，比当事人更加伤心。我姐夫做房子，外甥从楼上掉下来，肚排骨和肝脏损伤了，送往医院，我姐夫一见到我，泪水越发不可控制，我顿觉天地在颤抖，万物肃穆、撕肝裂肺、催人泪下。姐夫哭泣，我也哭泣。医院里围观的人很多，有的还是我的同事下级。我始终不学洪湖话，时刻想念着自己的父母，有机会就想逃离姨父姨母家，可能是受父亲那背影的影响。长大后，我自以为懂得了人生，曾创作了一首小诗，发表了，是专给姨父姨母一家子写的，题目叫《等待》，不知他们读到了没有。上世纪七十年代初，我刚上高中，星期六回家，半夜（估计转钟1-2点）上厕所，听到父亲和母亲在说话，声音很小，好象是一些嘱咐的话语，六弟在床上哭，要吃奶，但未见母亲。我扭过头仔细一看，父亲用高系箢箕挑着一担劈柴正在上肩，反复跌搡着。一是跌试重量，能不能顺利挑到镇上；二是使劈柴合缝，到镇上空隙不大卖个好价格。父亲挑起柴担，低下头、弯着腰慢慢地消失在下弦月的深夜。母亲关上了门，哄六弟去了。父亲半夜去卖柴，他是怕被人知道，说他是长资本主义尾巴，做自己私家的事。那是不行的，那是阶级斗争，是资本主义尾巴，要铲除，要割掉。他怕挨批评出“丑”；他怕挨打受“痛”；他怕连累儿女丢前途。三更半夜悄悄行动，人不知，“鬼”在睡觉，他才会有安全感。卖掉柴后，天蒙蒙亮赶回家出集体工。不出集体工，那也是天大的事，也是要挨批挨斗的。原来，我每个星期一角钱的加餐费，来自父亲半夜柴担；六弟的牛奶钱，也来自父亲半夜柴担；家里没有断油盐，也来源父亲半夜的柴担……我看着父亲的背影远去，泪如雨珠。父亲的背影，饱受着多少生活的艰辛。它是奋斗者不甘现实的争扎；它是对生活的憧憬；它是看得到未来的一座山峰。在我生活遇到困难和挫折时候，想起父亲那深夜的背影，就会越过坷坎，攀爬过险境。如今，我已退休，儿孙绕膝，安度晚年。但父亲那两次的背影，常常在我眼前萦绕。</p>