春天的杜鹃花

黄维兴

     《微小说》

            

          第一章         女儿

      

         1957年春末，武夷山崇阳溪畔的桔洋小镇，有一所小学校，在一间旧木屋里，一声呀呀哭声中，诞生了一名女婴，小脸圆圆胖胖的，很招人喜欢。她爸妈为了日后好养，乳名给她取名“丑妞”，直到她上了小学，才取了个学名晓妹。晓妹母亲是一个小学语文老师，专教一、二低年级的语文。幼童开始她就认保姆为娘，还吸了几个月保姆的奶水。在桔洋小学校生活了4年多，到能自己独立玩耍时，跟随母亲工作调动，到了另一个小镇一一楠桠。

        楠桠镇是一个依山傍水的船形地貌，航运通畅，水路可沿江河航道经崇阳溪入闽江达东海，连接南平至省会城市福州。小镇水路通达，商贸往来频繁，汇集了各地商贾云集，由此应运而生江西会馆、汀州会馆、福州会馆。

         楠桠小学是一座旧福州会馆改建而成，座落在小镇的街尾。母亲从桔洋小镇调来楠桠教书那年，晓妹才五岁，就被母亲安插到自己教书的一年级班上当傍听生，坐在第一排，与其他同学比个子矮一小截，显得又小又精灵。

        小学校东头操场边，一棵大樟树上悬挂了一只铜铃。每天清晨，值日老师就会按时打上课铃，叮呤呤一阵响声，一大群衣裤破旧的小学生，涌入各班级教室。何谓教室？其实就是把会馆隔离成一间一间的，安上木格子方窗，里面做了两扇又大又厚的木板窗挡风遮雨，教室冬不挡寒风，夏烤瓦屋热，又黑又暗又潮湿，大门风火墙上挂一块《楠桠小学》牌子就是学校了。

        会馆最里层中央有一戏台，两层木质小楼，两厢二楼有看廊，戏台后有一溜化妆间，阴森森暗摸摸的。当年大人吓小孩，就绘声绘色说戏台后有人见过“没手鬼”，还看见有长长的红舌头，小朋友听闻丧胆，再也很少有人到那里玩耍了，落得清静，只有全校开大会时用用，人多嘈杂热闹，小学生们也就不怕“鬼”啦。

        晓妹5岁未到学龄，不能注册学籍，只能跟班旁听。与同桌小朋友合用课本，上课竖着两只小耳朵听，似懂非懂听妈妈讲，学拼音啊、哦、唉26个声母，从1+1=2学起。旁听生当了一个学期，语文、算术考试还得了良好成绩。第二学期开学，经校长同意入学编班入册，有了座位号和课本作业簿，成了一名在册小学生。

        楠桠小学有位大胡子校长，威严的每天板着个脸，东瞧瞧西看看，发现老师有懈怠管教行为就训斥，看到学生调皮捣蛋违规者就罚站，用戒尺打手心。师生见他绕道走，避而远之。一校之长有这威严，校风校绩在全县榜上有名。

        当年县城到地区公署交通陆路只一条简易沙石公路，客运班车定时每天往返只几趟。小镇刚好座落中途区间，有幸沾光设了一个客车临时售票点，县城车站派了一位售票员驻点售票，早出晚归，从县城随首班车到小镇代售点，傍晚从小镇跟末班车回县城。小镇3、4万人口出行，往返县城每天车票就那么几张，如果客车在前几站己满座了，那小镇人只能改天再来等车。晓妹家住县城，母亲在小镇当语文老师，只能长年住校，既减少旅途劳累也节省车费。学校在会馆改建的教室楼上，修建了一排教师简易宿舍，在角落稍大点的那间安排给母女住，並赋予早晚为学校关门落锁之责。每天放学后，学校一片沉寂，又是早年旧会馆老屋，到了傍晚阴森森的。每天傍晚天黑时，晓妹就会牵着妈妈衣角，跟随妈妈提着洋（煤）油灯（后来有手电筒）去把学校东西前后几个小门都关好上锁。她妈妈胆子大，不信神不怕鬼，解放初参加土改工作队，在乡村中夜路走得多，练就了无所畏惧的胆魄，校方让她管好一个小学校门不在话下。

        上学一年又一年， 小学4年级期未考试完，语文算术成绩优良，中年级学业就结束了，期盼着来年上小学高年级。这期间，各地文攻武卫渐行，打砸抢斗泛滥，名目繁多的战斗队组织层出不穷，穿军装无领章帽徽的“兵”大串联，搅得社会无处安宁。大、中、小学停课闹革命，不学文化课，处处张贴大字报，大胡子校长成了臭老九靠边站，想教书的老师被大字报批判“白专先生”，打发回家闲赋种菜，就这样白白荒废了3、4年学习光阴，老师都成了“臭老九”无课可上，学生游荡社会无书可读。大胡子校长被夺权靠边站无事可做，每天仍然到校是他的习惯，闲来无事就召集自愿到校的学生拨算盘珠子，教些九九乘法珠算，晓妹住在学校无处可去，无学可上，就跟着大胡子校长，拨拉拨拉算盘珠子，学习中国千年文明珠算法。

        时间碾转到了1969年，社会趋于稳定下来，从“停课闹革命”又转入“复课闹革命”。那年春季中学招生，只上过小学4年级的晓妹也可以上初中了。校方把闲散弃学在外的66—68三年的小学生统一编班，初中课本是语文、数学，理化课本改成工基、农基。

         楠桠镇这所中学，是原来县城的“第四中学”，教师都是从之前的三所中学抽调而来，为人师表教学基础较好。中学一边“复课闹革命”一边基建，课程几乎是半工半读。三年的社会晃荡，家长们为了使孩子收心，都乐意把子女送到学校管教。晓妹是一个文静女生，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，学校的政治活动不参加，批林批孔不发言，只有文艺体育有点兴趣，唱歌跳舞打球乐意到场。那几年，母亲因受父亲历史问题牵连，从中心小学被发落到距小镇3里外的村小教书，她每天早晚都要往返于山涧小路，天天到校都要在风雨酷暑中穿梭。

         教育被改革，学制被缩短。名不符实的工基农基取代了数理化，原来6年学制的中学缩短为4年，学生无需考试人人都毕业。1973年春，晓妹领到了一本盖“革命委员会”红戳的高中毕业证。

        1973年夏末，离校闲赋在家几个月后，16岁的晓妹去到距离县城一百多里外的柳元村，当起了乡村民办女教师。那里崇山峻岭，一条省道公路，只路过乡所在地，下车后还要摆渡过河，再沿山村小路绕山行走十几里路。柳元是个只有二、三十户人家的小自然村，民风纯朴，村民们为有老师肯来小村教书心生感激，三歺轮食到谁家了都会倾家所有食材善待老师，尽量让老师吃饱饭。在乡村小学校，校长老师一人担，一至四年级一人管，语数美体一人教，教师水平决定了学生素质，真是什么年代出什么样的人才。晓妹在柳元村，给20几个学生上四个年级课，天天忙得不亦乐乎，村民和学生娃都亲切称呼她“老师仔”。在柳元小学呆了一个学年，所在乡学区进行教学检查评比，柳元村小竞榜上有名，单人校16岁的小老师被评上乡村优秀教师。

        1974年，席卷天下的上山下乡浪潮拍打着每一个家庭，关系到每一个初、高中生的命运。县教育局清理乡村民办教师队伍，把属于插队对象的民师辞退。晓妹就这样连个乡村女教师也当不成了，不去上山下乡插队就失业在家，没有其他生活道路选择。

        1975年初春，晓妹在家无所事事几个月后，把户口落到出生地桔洋小镇的八都村，成了一名上山下乡的知青。来自省城和县城的知青，都暂住进村里一座祠堂，两人住一小间隔出来的房，阴暗潮湿地面凹凸不平，到处有蟑螂小强和老鼠溜达。几个知青合起伙蒸饭，吃菜就各自谋材，三三、两两凑合过。

        插队第一年，晓妹天天跟随生产小队社员下水田劳作，夏天酷暑难耐，冬季水田冰冷刺骨，为每天赚6个工分，女生生理期间也不得休息，咬牙坚持每天出工。几个知青比拼劲，暗自较劲谁出工多，表现突出就想早点被招工离开小村庄。

        第二年桔洋公社成立文艺宣传队，从各村生产大队挑选知青参加，晓妹成了一名文艺队员。在文艺队几个月，排演了小话剧，农村歌舞等一台文艺节目，在小镇上演，山高路远的村民们，赶场几十里路都来看演出，津津乐道评头论足知青演员与演技，那个年代，在乡村能看演出就像过年一样的高兴与欢乐。

        年底文艺队又参加了县里的汇演，全县十几个公社各出一个队，既是汇报演出也是一场演艺竞技。桔洋小镇文艺队在全县崭露头角，获得好评，后来县里有什么庆典活动，就会抽调桔洋文艺队参演。

        文艺队是临时组建的，人员大部分都是分散在各生产小队的知青。表演结束宣传任务阶段完成，知青们又回到各自生产队干农活，面朝黄土背朝天的修地球。

        当年镇村也有办些小企业和服务业。如小磨坊做豆腐豆干，饮食店打面做光饼，铁器社打铁修造小农具……，乡村生活基本是自给自足的小农经济。

        八都村也办起了几个小作坊，安排少量村民离开农田到作坊做工。生产大队给晓妹安排了个卖光饼的较轻松活。每天上午将作坊加工好的光饼，挑到各个自然村去叫卖，有的村民没钱买就用大米换光饼，一来二去，在各村窜堂走巷中一担光饼总会卖完，一天的6个工分（大约6角钱）也就挣到了。

        在八都村，有着纯朴的民风，夜不闭户的安宁，村民们恪守与人为善的品德，每个村民都是靠种地为生，与土地相伴。知青在这块土地上，接受到了真正贫苦的贫下中农的再教育。几十年后，一批批当年的知青，都陆续回村看望过去的老房东、老支书、老队长，与曾在一块水田劳动的农民兄弟姐妹再唠嗑唠嗑，回味那风霜雨雪的知青年代。

        1977年秋，中国大地历经十年动荡后稳定了下来，恢复了被中断十年的高等教育考试。八都村里的知青们，一个一个离村返城去补习数理化，准备参加高考，知青点里只剩下二、三个人手头工作放不下的，可这时，晓妹还在养猪场里，饲养着几头大肥猪。猪一天没喂就会造反，总不能丢下猪不管，一时脱不开身进城复习应考。晓妹只好找几本以前高中读过的书，坐在猪栏外看书解题，对与错自己都不知道。眼看临近考期只剩个把月了，这时大队支书才叫来一位村民接替饲养员工作。晓妹返城后参加了一个月的文化补习班，把5年前学过的“工基、农基”数理化课本上的题重解一遍，还恶补一些老三届课本知识，临阵磨刀不快也亮。晓妹在高考后填报志愿时，考试成绩心中无数，不敢奢望进大学，只求能上个中专将来有个工作就好。77年全国高招大学中专一张卷，以志愿取向录取，你成绩好填报的是中专就与大学无缘了。高考录取張榜公布，晓妹被省属重点轻工学校录取，此后就离开八都村，到了海滨城市学校上学。特定的历史造就了特定的学生结构，，一个班里的同学不同龄，竞相差6、7岁同在一个班同一个教室上课。

        在轻工学校分析化学系，老师们讲工业生产中化学反应原理，各种酸碱化工原料配比……，既深奥难记又难背，参差不齐的中学经历和文化基础，对不同年龄的学生产生不同的学习结果。年长的同学更是搔头挠脑，中学的基础知识太贫乏，以至时日学习太费劲。晓妹珍惜来之不易的读书机会，每天往返教室、图书馆、饭堂、宿舍，四点成一线沉迷于学习。节假日偶尔会跟随班级活动到海滨逛逛美景，与同宿舍6位姐妹相邀到离校附近的海湾散散步。

        1980年春，两年的分析化学课业结束了，当年毕业生国家包分配工作，多数学生选择回原籍企事业单位就业，故土难离是国人根深蒂固的思维。毕业前夕，校方有意要晓妹留校任教，征求个人意愿时她捥拒留校，坚持回山区小县城工作，就能够陪伴在年迈的父母身边。八十年代初，恢复高考后的第一批高招毕业生是香脖脖，成了各行各业都抢着要的有文凭人才。晓妹如愿以偿地回到老家县城，进了一个新建的罐头厂化验室，当上了产品质量检验员。每天穿梭于化验室——生产车间——成品仓库之间。将所学分析化学知识应用到生产劳动之中，工作生活既充实又忙碌，食品生产三班倒的工厂也呈现一派欣欣向荣的景象。

        

            第二章       妻   子

    

        人的一生，从少年到青年，总是在梦想中期盼，在现实中醒悟，在理想中圆梦。每个人都希望读书考个好学校，工作进到好单位，成家有段好姻缘，生活稳定有保障。

        晓妹在农村插队期间，曾有掌管知青命运的权势之人，逶婉纳其为儿媳，承诺给予安排好工作。她不向权势与命运低头，立志要靠自身努力和知识改变未来。到了工厂与人为善，勤勉做事低调做人，工友同事投之以礼，偶有示好求缘之贤，也被她礼貌相劝另觅他爱。她心中只惦记着在远方服役的一个老同学军人。

        春心萌动的一段朦胧情感还得从高考说起。那是1978年秋，晓妹正在海滨城市的省轻工学校读书，有一天，突然收到一封牛皮纸信封盖三角戳的部队信件，打开一看，原来是中学4年同住一栋屋的同班同学，被部队推荐参加高考复习，求她帮找一些数理化高中课本和复习资料。她把所有带校来的旧课本悉数寄出，还请家里帮忙又找了些高考资料，分多次邮寄给远在海防前线的他。一来二去，书信传鸿，彼此了解了些工作学习近况，渐渐的对对方有了好感，都给对方的努力勤奋加油鼓劲。当年秋季高考他因说不清道不明的原因失之交臂，因失而得在次年5月他竞被部队士兵直接提干成了职业军官。高考之线搭起了俩人的感情之旅，渐行渐近，愛情的种子都在对方心田种下一棵玫瑰树。 鸿雁传书三载，彼此惦念三年。1980年春，晓妹所在的山区新建罐头厂，派她前往沿海发达地区的老厂见习，学习先进的工艺和质量检测方法。世间很多事都有巧缘，觅觅之中天助人缘。她见习的老厂正临近某部队师部，正好那段时间他也在师部参加干部培训。一天傍晚，天还下着毛毛雨，他从师招待所老乡那里借来一辆自行车，骑行4个多公里，穿着雨衣还是打湿了衣袖和裤腿。赶到老厂区在化验室外，互相见到了离开中学8年未曾谋面的她（他）。彼此都为对方的容貌改变感到惊讶，一个是楚楚动人穿着白大褂的化工技术员，一个是戎装挺拔的年轻军官。8年的风雨兼程，8年的世间磨难，俩人事业都在人生路上迈出了第一步。这一次邂逅相见，种下的是一棵爱情树，成就的是晓妹一生姻缘。

        老厂相见一别又三年，他曾二次探亲假回乡看望父母，也専程拜见泰山大人，获许认可收为半子。

        1983年的五一劳动节，俩家父母高高兴兴的为子女操办了一场简朴的婚礼，晓妹从此由女儿变成了一位军人妻子——军嫂。

        年底晓妹第一次到部队休假几天，耳闻目睹部队营区一些新鲜事：每天早晨团部军官也要集体跑操，每次部队看露天电影都要整队进场拉歌比赛，每天吃饭打菜会排队你谦我让，军人外出走在路上会一条线上……。在团机关会议室里集体观看一台彩色电视，大家会对节目津津乐道，对剧中情节品头论足，偶尔会有俏皮同事给他开玩笑：你的那位很像电视里的播音员杜宪，他只会腼腆的傻傻一笑。

           第三章      母    亲

         时光一转又一年，来年春天，人们还沉浸在元宵节后的快乐中，晓妹迈上了人生的又一台阶，正月廿一在市医院诞生了一男婴，乳名取“铿铿”。从那天开始，她担当起相夫教子的重任。白天骑自行车往返八、九公里到工厂上班，下班急怱怱赶回家哺育小孩，衣食住行一人扛，儿子头疼脑热独自忙，操不完的慈母心，忙不停的烦琐事，日复一日，年复一年，在退休父母帮助下，把5岁的儿子送进了县城第一中心小学读书。军嫂的付出比常人更多，军营的奉献妻子比军人更苦，军队的稳固是千万军嫂在默默支撑。

        八十年代基础建设刚起步，公路上沙尘滾滚，终年在修路还是坑坑洼洼，崎岖不平，旅途劳累非常辛苦。当年全省境内只有一条鹰厦铁路，快慢车跑在同一轨道上，从烧煤蒸气机到柴油电机车拖着绿皮车厢，站站交汇让道，四、五百公里路程行驶十几个小时，坐趟火车一身粉尘全身脏还一票难求。每一年探亲假，晓妹拖儿带包，公路、铁路、公交、人力车碾转好几趟才能到达部队驻地，练就了一身手提肩扛善挤车的本事。有一年探亲返乡，从厦门乘火车，在低矮的上铺上挤进儿子、侄子三个人，蜗着十几个小时才到中转火车站，下车还得再转乘汽车三个多小时沙石路行程才回到家，一趟旅程下来人都累得散了架。就这样年复一年一直熬到他转业才结束两地奔波。每一位军嫂都曾经有过在铁路、公路中奔波的经历，是她们的默默奉献筑牢了国家的钢铁长城。

        晓妹一边上班工作，一边哺育儿子，在一个私人托儿所里，儿子快乐的度过了两年多。在儿子快3岁时，送进了县城实验幼儿园。每天幼儿园放学后，她在家就当起了幼教，买了许多图图画画和识字本、算数卡，陪着儿子学习成长。那些年有个不成文变通条件上小学，只要交240元（社会平均月收入7—80元左右）的赞助费给学校，就可放宽条件入学。晓妹交了赞助费把5岁多的儿子报名注册上了小学。

        儿子上小学一年级后，晓妹也当起了小学生，天天晚上陪读陪作业。每次学校开家长会，她就详细了解儿子在校品德表现与学习成绩，生怕他年纪小跟不上。有一次算术月考，儿子带回考卷背面答题80多分试卷回家，她看着哭笑不得，这次一年级算术多是看图算数的卷子，正反面都能看图，一张卷子还大部分给儿子答对了。老师也有趣，将错就错批改卷还打了对错分。这位明智的老师以此爱护了一个学生的童心，使他对数学课日后更有兴趣和偏好。

        八十年代小升初还未划片入学，以毕业考成绩划线入校，还可买分上重点中学，0•5分值6800元。在万元户上红榜的年代，高价买分择校让人望而却步。晓妹跟随着儿子陪读小学毕业，倾心辅导终成正果，儿子小学毕业考试上重点校录取线，考进了县一中，她如释负重，6年如一日的小教陪读生涯终于结束了。

        一人一生，各异千秋。酸甜苦辣都得尝，风霜雨雪都经历，只有走不尽的路，没有吃不完的苦，生活本是一首歌，作词谱曲是自我。

       部分 图片截图于网络。