歌声飘过百年孤独

寒塘梅影

<p class="ql-block">  前言:这篇文章于2018年写成并发表于新浪博客,今经补充修改,选入本人第三本(亦可算第四本)美篇书。 ✍🏻 ✍🏻 ✍🏻 📖 📖 📖 2023.12.6</p> <p class="ql-block">正文:</p><p class="ql-block"> 人这一辈子,最长不过百年罢了。在这百年中,绝大多数时候是在孤独中度过的,上至达官贵人,下至平民百姓,莫不如此;即使是集万千宠爱于一身的当红明星,也难逃此“厄运”。我看加西亚˙马尔克斯的《百年孤独》,一下子被吸引,本打算一连看三遍的,可是看完第二遍,就无法再看下去了:巨大的孤独感包围着我,压得我似乎喘不过气来。我是在自认为人生最幸福的阶段看这本书的,尚且有如此压抑之感,如果到了真正“孤独”之时,如之奈何?</p><p class="ql-block"> 想起一向乐观的父亲,到了耄耋之年却很不快乐:想看书、看电视,视力不行;想开口唱戏(他年轻时的最爱),嗓子不行;想与人聊天,听力不行;想出去逛逛,腿脚不行;想找老同事聚聚,更是不行——老同事跟他一样出门都难了。因此尽管子孙们经常来看望他,身边也有保姆照料,但他还是觉得孤独,以至于到最后厌世了,觉得高寿是受罪。</p> <p class="ql-block">  难得高兴的一次是: 在庆祝他九十大寿和父母钻石婚的那天,我们安排了一家有K歌条件的酒店,让父亲有了开口唱戏的机会。由于种种难以说清的缘故,年轻时曾是京剧票友的父亲,却在半个多世纪后才偶有机会拿起话筒开唱,此时嗓子已哑到难以放声,但他仍兴致盎然。</p> <p class="ql-block">  有一天有位朋友发了个帖子给我,题目是“聪明的人都喜欢独处”。这段时间我恰好在琢磨这类问题,于是挺潇洒(洒脱)地回了他一句:“随心所欲:经得起热闹,耐得住孤独。”说起来容易做起来难,我现在身体尚属于“亚健康”状态,干什么都还行,可一旦什么都不行,还潇洒得起来吗?记得我在纪念父亲一百周岁的文章里曾经发出感叹:如何才能让一个已经“潇洒”不起来的老人不惧怕孤独,有一点点幸福感?经过长时间的探索,现在我已经有了答案了!</p> <p class="ql-block">  我不讳言我的一生大多数时候也是孤独的,这点还在很小的时候我就感觉到了。三岁以前我寄养在奶妈家,他们家境贫寒,夫妻俩要为生计奔波,有时只有把我交给放学回家的十来岁的女儿照料。我那时太小,自然不懂得也不记得什么。但是大概在小学四、五年级的一天,我一人呆立在堂屋窗边,望着那蓝蓝的天空,白白的云朵,心情有些恍惚,思绪沉入了遥远的记忆深处,耳边厢竟然响起了“蓝蓝的天上白云飘……”的歌声。我断然认为那是小时候奶妈的女儿戴丽姐姐哄我时唱的,是我人生记忆中的第一首歌。</p> <p class="ql-block">  三岁时我回到父母身边去上幼儿园。那时候父母既要为生活和工作忙碌,又要应付一个接一个的“政治运动”和“阶级斗争”,根本无暇给予孩子多少关爱。我姐姐已经在读书了,有她自己的玩伴;妹妹刚出世,在她的奶妈家。在幼儿园的我觉得自己是孤单单的一个小女孩,印象深刻的是我参加演出了“拔萝卜”,那是我人生第一次上舞台——不过我并不是很开心,因为我饰演的是老婆婆。开心的记忆是:姐姐喜欢唱歌,我“偷偷”地学会了她常唱的那首“合作社里养了一群小鸭子……”。这首歌的曲调活泼明快,而戴丽姐姐唱的“蓝蓝的天上白云飘……”是抒情歌曲,深情悠扬。这两首歌给年幼而又孤独的我带来的影响是巨大的:从此我这一辈子最爱抒情和欢快的歌曲。</p> <p class="ql-block">  我们这一代人的童年谈不上幸福:生活清苦,社会氛围不和谐(“运动”太多),没有什么娱乐活动,所幸我从读书和唱歌中获得了愉悦。我说的“读书”是指读课外书,但那是要受到一定限制的:你只能在课余时间读,还得去省下早点钱租书看;而音乐却是不受限制的:虽然一个星期只有一节音乐课,但满街的高音喇叭经常会播放各种歌曲。对于喜欢的歌曲,我往往听几遍就会唱,而且过“耳”不忘,至今还记得大概是小学三年级学过的一首保加利亚歌曲《给边防军人写一封信》。中央号召学习雷锋的那年(我六年级时),南昌市搞了个大型歌咏比赛,我们学校拿了一等奖,领唱张雅玲被特招进了文艺学校。我参加了那次演出,至今还记得参赛的那支歌。</p> <p class="ql-block">  进入中学,我的新家有个邻居大姐姐,很喜欢唱歌,我们俩经常在各自家中与对方“飙歌”。那时候的歌曲多半是“颂歌”,调门很高,而我们俩就比赛谁的音高(现在的歌友绝对不会相信这点)。不过我在班上却一直很“沉闷”, 不活跃,看上去除了看小说什么爱好也没有。</p> <p class="ql-block">  (初三时的我)</p> <p class="ql-block">  直到有一次班上搞联欢(好像是为了迎接1966年的元旦),我拉着两个好朋友上台唱歌了。我领唱第一句“哎,东山上升起哟,红太阳……”,这让同学们感到意外,从此班上就有同学记住了我会唱歌,后来有位男同学去当兵,在欢送会上还要求我唱歌;甚至在三十年后同学聚会,还有同学要求与我合唱一曲。他们不知道,早在文G初期,因为宣传演出和喊口号,加上不懂保护嗓子,我的嗓子已经彻底毁了,连口都开不了了!</p> <p class="ql-block">  嗓子坏了不能唱歌是我人生最大的痛苦之一,从此,我在长达几十年的时间里再也没有在人前唱过歌。这段不能在人前唱歌的漫长时光也是我人生坎坷而又艰辛的时光:先是下放在贫瘠且充满“斗争”的农场(兵团)“修地球”,挖煤矿,接着在女人最辛苦的纺织厂煎熬;后来结婚生孩子调工作,过着平淡且不富裕的日子……在这漫长无味的岁月里,不能开口唱歌的我其实没有抛弃音乐,我无数次在心里哼着自己喜欢的歌曲,从中获取了许多的快乐。后来有人问过我怎么会唱那么多的“老歌”?我估计就是“用心”学会的。在只准唱八个样板戏的七十年代,算不上会识谱的我居然一个人躲在宿舍里看着谱子学会了《大眼睛的姑娘》和《井冈山下种南瓜》。</p> <p class="ql-block">  九十年代末的一个元旦,我组织学生搞联欢晚会,那时盛行卡拉OK,为我们免费提供音响的老板硬拉着我跟他一起唱歌,我只好硬着头皮跟他唱了一首《祈祷》(后来还在别的班唱了《女人花》),说实话,我都惊讶从未学过这两首歌的自己怎么开得了口,而且居然没跑调!</p> <p class="ql-block">  虽然没跑调,但嗓子毕竟坏了,唱出来的声音难听,有自知之明的我便又一次选择了在人前“失声”。我后来去跳舞,实际也是为了弥补无法唱歌的遗憾——它毕竟与音乐息息相关。可以说,音乐给我平淡无趣的生活送来了一米阳光。</p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 我的幸福时光是最近十年:有点钱了,有点闲了,没有什么负担了。大概我这年龄段的人都跟我的情况差不多,因为也就从零九、一零年以后,网络开始走进了我们的生活,随之而兴起的是各式各样的“串联”、聚会等活动。我开始走出“孤独”,去寻求外在的热闹。</p> <p class="ql-block">  由于17岁时曾经冒冒失失地想“混入塔桥队伍”,所以我一直把自己视为塔桥的“编外人士”。2011年3月塔桥知青故地重游,我也去了,在车上竟然忘记了自己的嗓子早已成破锣,而且又是十年未在人前亮嗓,情不自禁就唱起了“正当梨花开遍了天涯……”的苏联歌曲。事后想想也为自己当时的冲动而惊奇:是想起了塔桥那漫山遍野梨花开后的累累果实,因而联想起了自己最爱的苏联歌曲(声明一下:仅仅爱它的歌曲),还是压抑了太久的对唱歌的爱好忍不住爆发了?</p><p class="ql-block"> 🙊 😃 🙊 😃 🙊 😃</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  继2010年的中秋大聚会后,21团(九棉三厂)的战友们举办了一个接一个的大大小小的聚会。下图是我在2011年国庆节参加在浙江长兴八都ka的聚会时独舞,接着我还唱了俄语歌《故乡》。现在想起来都脸红:当时哪来的自信和勇气,居然敢独舞和独唱?要知道我从未接受过任何音乐、舞蹈方面的教育和训练,说是“音盲”、“舞盲”也不为过。</p> <p class="ql-block">  2011年底,我“稀里糊涂”地加入了七团的知青合唱团,但说实话,我从没有真正“合唱”过,因为我的嗓子一直没有好起来,怎么唱歌嘛!只不过跟着大家玩玩而已。有人跟我讲过嗓子不好同样可以唱歌,但我不知道那是什么意思,所以坚持在人前不开口。</p> <p class="ql-block">  早期的合唱团挺有意思的: 除了每周一次例行唱歌,平时一些活跃分子常在一起请吃饭请唱歌。我虽然在七团只呆了十个月,根本不认识几个人,但因为身负“才女”虚名,所以“很跑火”;而爱热闹的我也就不顾自己上不得台面的歌喉,乐于混迹其中。</p> <p class="ql-block">  感谢好友冬苹,在她的一再鼓励和陪同下,我才有勇气在人前拿起话筒开口唱歌。</p> <p class="ql-block">  更要感谢我的女儿女婿,在2013年给我过了一个非同一般的生日——为我邀上亲友去KTV放声歌唱,从此我才真正的开始“唱歌”,并从中获得了无穷无尽的快乐。</p> <p class="ql-block">  那次生日K歌,可以说是我真正意义上的第一次K歌。事前女儿鼓励我说:“都是自家人,谁会笑话谁呢!”我拿起话筒自己一个人唱时,还悄悄地录了音呢!等没人时一放,嘿,怎么那么难听啊?!好在我这次“脸皮厚”,不但没有气馁,反而兴致勃勃地再次邀请家人K歌。</p><p class="ql-block"> 从那以后,我们家里每月一次的聚会由打麻将改成了K歌,至今(2018年)已坚持五年多了。</p> <p class="ql-block">  上图: 这天,上午和中午参加了中华情组织的国鸿生态园活动,下午就上赶着去K歌。</p> <p class="ql-block">  写此文前在博客里找照片,翻到了小米王子军2013年10月写的文章《唱歌》,写到我第一次在七团战友小聚时唱歌的情形:“轮到万卫唱,她非常害羞百般推脱,她说没有在大庭广众之下唱过歌。大家就不断的鼓励,帮她起头,陪她伴唱,等她唱起来就悄悄静下来,为她击掌伴奏。万卫唱得很好,嗓音很甜很美,悠扬飘逸,就像她的性格温柔可爱。”</p><p class="ql-block"> 小米客气,这段话当然是溢美了,但我很感谢他,因为他记录了我在数十年后第一次面对大众清唱时的情景。我记得当时我唱的是《三国演义》里的片尾曲“历史的天空”。我嗓子虽然不好,但唱歌也是有讲究的:一是我只唱适合自己声线的歌,二是我唱歌要先琢磨歌词,不合我意的不唱。</p> <p class="ql-block">  下图: 汪淼出国,合唱团先后三次举办了欢送会。</p> <p class="ql-block">  好不容易对着电脑录了一小段2014年K歌的视频,算是最早的记录吧!</p> <p class="ql-block">  幸运的是我不但有共同K歌的家人,还有许多一起唱歌的朋友,如七团南昌合唱团及女声小合唱组的战友,廿一团的战友,老同学及李院长等老同事,最可喜的是有一个“岁月如歌”K歌群,这里有我志同道合的歌友。</p> <p class="ql-block">  2015年10月我们二十一团战友在上海青浦聚会,很偶然的我和左胜鹏几个人在一起K了歌。回到南昌后的一天,小左打电话邀我去K歌,到场的有虾米谭晓虹等,我则邀了华华做伴;紧接着小左又邀了一次,这次加上了李捷。于是我建议我们组建了一个K歌群,取名“岁月如歌”。</p> <p class="ql-block">  上图是2015年11月底我和小左、虾米、华华第一次K歌(还有左的两个同学)。</p> <p class="ql-block">  “岁月如歌”成立后,逐渐扩大,又陆续进来了一些和我们一样爱唱歌的朋友。我们这个群的宗旨是:真正爱唱歌,能和群友相融,愿和群友唱歌。我们多则一周一到两次,少则一个月一次相聚,以唱歌为主,偶尔也聚聚餐,大家在K歌中提高了水平,增进了友谊,收获了快乐。</p> <p class="ql-block">  我衷心地希望这个群能长久坚持下去,也希望今后能拥有更多有共同志趣的歌友,愿我们 “岁月如歌”的日子天长地久!</p> <p class="ql-block"> (精神可嘉:2016年10月我在澳大利亚摔断了手,没有机会及时治疗,直到回国后的11月初,才由战友、骨科医生徐华甫给我断手重接。酷爱唱歌的我,顾不了“伤筋动骨一百天”的古训,接下来的一个多月的时间里竟然连续K歌六次。)</p> <p class="ql-block"> (时至今日,八年整了,从花甲步入了古稀,这个群依然存在,依然活跃。虽然人员有变化,但歌友们以歌交友,抱团取乐的初衷始终不变。—— 2023.12.4续)</p> <p class="ql-block">  我们的确不年轻了,前面的路还能走多久不知道。曾经忧虑过晚年的孤寂,害怕自己那越来越迷蒙的视力、越来越微弱的听力,越来越嘶哑的声音,越来越迈不开的双腿。但我现在坚信:只要我们心中有歌,就永远不怕孤独。歌声伴我们走过了童年、青年、壮年,同样能伴我们走过老年,走向永恒!人生百年,一切皆为浮云,唯有歌声常在,此即谓:歌声飘过百年孤独!</p><p class="ql-block"> —— 2018年11月21日初稿</p> <p class="ql-block">  2018.10.1(K歌视频《车站》)</p> <p class="ql-block">  无意间翻到几年前李源俸院长给我这篇文章的留言,特复制于此,可惜新浪已关闭,其他人的留言都看不到了。</p><p class="ql-block"> 2023.2.17(星期五)</p> <p class="ql-block">  万老师:认真欣赏了您的《歌声飘过百年孤独》一文,感慨良多。文章以唱歌为主线,掠过了万老师前半生平凡而又精彩的生活写照,既有辛酸,更多的是快乐,在任何环境中,万老师总能勇敢面对,从歌声中寻找愉悦,从文章中书写着情趣,总能比怨天忧人的人活得充实。</p><p class="ql-block"> 我认为你这几方面比一般人活得精彩:一是爱学习,博览群书,二是勤动笔,写成的文字很多,而且是写实,不是虚构,三是爱旅游,国内国外,乐此不疲。四是你能参加大量的战友,朋友的聚会活动,唱歌,跳舞,特别有利于健康。还有很多优点,我就不一一例举了。我觉得人生就应该像你这样活法。向你学习了!</p> <p class="ql-block">附:  </p><p class="ql-block">🎤 🌸 🎤 🌸 🎤 🌸 🎤 🌸 🎤 🌸</p><p class="ql-block">  再发部分唱歌照片以飨来访朋友并愉悦自己吧!</p><p class="ql-block">1、2015年11月前与家人朋友的欢歌:</p> <p class="ql-block">  下图:这次K歌是特意为身患绝症的王中南安排的。</p> <p class="ql-block">  2.合唱节目:</p><p class="ql-block"> 说句实在话,我是不喜欢合唱的。因为合唱歌曲多半是颂歌,高音我唱不上去,低声部我又不愿意唱,所以只能当滥竽充数的南郭先生。</p> <p class="ql-block">  这是2012年8月在梅岭聚会,由七团上海战友操办,参加者以上海、南昌战友为主。</p> <p class="ql-block">21团南昌战友在上海青浦放声高歌。</p> <p class="ql-block">  下面这个节目也是我特意为王中南安排的,让网名为“生命如歌”的他能够有机会最后在台上再展歌喉。</p> <p class="ql-block">  男女声合唱的阵势还是挺雄壮的!看上去也养眼,不像大合唱那么乌泱泱的一大堆人。🙊</p> <p class="ql-block">  参加青山湖区夕阳红展示活动。</p> <p class="ql-block">  相逢是首歌: 九江、南昌两地战友(还有几个从福建来的)于2019年元宵期间再聚在浔阳。我们三连战友,每次参加聚会最积极,呼啦啦上台一大帮人,同声高唱《相逢是首歌》。</p> <p class="ql-block">  下一年(2021年)的七团大聚会有没有大合唱和小合唱?不记得了,我这里只有大家合影和跳舞、聚餐的照片—— 估计就算有我也没上台。</p> <p class="ql-block">  3、以歌会友,其乐融融🎤😃 </p><p class="ql-block"> 下面收录的是2015年11月至2020年底的部分K歌照片(最近三年的则收录在《K歌续集》中):</p> <p class="ql-block">  好多年没留过这种短的卷发型,还有点不习惯呢!后来才听说,年纪大了就是要留短的卷发型才好看。</p> <p class="ql-block">  载歌载舞,自娱自乐😃😃。</p> <p class="ql-block">2017年:红红🌸火火🔥又一年!(2月4, 1月22、5、12,2月2)</p> <p class="ql-block">  上左:3月14号, 上右: 3月23号。</p> <p class="ql-block">  2017.5.20—— 这张照片是我最喜欢的。😃</p> <p class="ql-block">  很长一段时间,我们都是在唛可秀K歌。而它的包厢价格,也从最初的9元飙升到59元(小包厢)。这三张的时间分别是2017年8月的3号、24号、28号。</p> <p class="ql-block">上:10月6号 下:12月15号原广场方糖。</p> <p class="ql-block">2018年:</p><p class="ql-block"> 新年新气象,旧桃换新符。</p> <p class="ql-block">2019年: 歌声伴随我们忙碌在各种聚会中</p> <p class="ql-block">我们三人(我和冬苹、小左)的串烧之一</p> <p class="ql-block">  岁月如歌群K歌,经费采取的是AA制,但有时也会有某位歌友请客,像这次就是范保和做东。</p> <p class="ql-block">  下图这是我们第一次去红谷滩领秀K歌和吃饭,虾米做东。</p> <p class="ql-block">《北国之春》 2019.8.14</p> <p class="ql-block">  我和咪西(睢伟庆)是南湖小学校友,但因为不同班,所以尽管共同在七团的南昌合唱团参加活动,却并不认识;一直到成立了南湖小学群,才相识并有机会好几次对唱。</p> <p class="ql-block">2020年:形形色色的🦠🦠🦠开始折腾······</p> <p class="ql-block">  左:5.28号</p> <p class="ql-block">  在我所存的照片和视频中,除了旅游就数K歌的最多。何也?因为K歌是项快乐而又轻松的活动,歌者全身心地投入到歌唱中,情不自禁地手舞足蹈;旁边听众受感染,不由自主的就想抓拍镜头,分享快乐。</p><p class="ql-block"> 🎤 👌🏻 🎤 👌🏻 🎤 👌🏻 🎤 👌🏻 🎤 👌🏻</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">难得一见的月梅在歌厅现身😃</p> <p class="ql-block">  11月7号南昌、九江战友相聚,中午在抚河畔的西湖家宴聚餐时拉歌。</p> <p class="ql-block">  这天是我宴请三连朋友及黎友爱,饭后友爱请大家K歌(更多照片见第一本美篇书中的《2020年的小幸福》)。</p> <p class="ql-block">  2020.12.24,《祈祷》平安夜快乐,天天快乐!🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻</p> <p class="ql-block">  12月28号聚会的照片和视频,分布在三本美篇书中,分别是第一本的《2020年的小幸福》、第二本《······我的自传》及本书本篇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  我们共同祈祷:让世界找不到黑暗,幸福像花儿开放。🌸🌸🌸🌸🌸🌸</p>