我的父亲母亲-点滴回忆

萍萍

第一集，父亲母亲

父亲，廖仲安，原名尹彦辉，1925年11月生于四川西昌。1944年进西南联大，听过闻一多先生的最后讲演，参加过一二一惨案后的学生运动（后以此为题材，与挚友合作，写过“拍案颂”的电影剧本）；1947年考入北京大学中文系，（内战的峰烟中，从重庆到北平的陆路被封锁，父亲和杨洛叔叔每人都只有一张机票的钱，机票告罄，绝望之际，听从售票人建议，不停去碰运气，后天降大雨，他们居然真在最后一刻等到了两张退票，赶上了最后一个航班！第二天航路就断了…机票，北大，改变了父亲的命运…有了后来的我们）第二年加入地下党…北平解放后先后在市教育局，市委宣传部任职…1956年自愿要求到新建的北京师范学院中文系教授古典文学（这是父亲特别明智的选择，）…直至退休…

父亲和友人吴方写的电影剧本，就叫“拍案颂”

这张照片是父亲一生生活的写照（弟弟作品）：读书，写书，教书…桃李满天下…

母亲朱凤藻，1923年1月生于四川西昌，1946年和父亲成亲，（照片应该是母亲带着年幼的大姐，从乡下到县城读西昌女中初中时照的，大姐手里拿的是苦荞饼，时间约是50-52间-母亲的第一张照片）

母亲和父亲一同走过71年，生儿育女，相夫教子一辈子…父亲晚年，和我感叹，你妈这辈子最大的成就就是一个高小文化水平，培养出四个大学生。（意指我们姐弟四人77年恢复高考后能够全部考入大学，都是母亲的功劳）父亲说，你妈不管你们的学习，就管你们跟谁玩这一件事…母亲的大智慧，我真是体会越来越深…自愧弗如（记忆里我的母亲从来没有给我们开过一次家长会）

八十年代末，我们遇大变故，是母亲的话帮助我打起精神，勇敢面对。母亲说：人这一辈子，什么事都可能遇到！没事的时候要胆小，出了事就要胆大…

母亲在雅安西康农林厅干训班一年，原本可以在家乡成为国家干部…她毅然决定到北京…

54年，母亲到北京，二姐，我和弟弟在5年内相继出生，我出生后，外婆带着大姐也来到北京，一家七口只有父亲一个人工作，生活并不富裕，父亲希望母亲留在家照顾我们，节省开支，所以母亲这一生只有短暂工作的经历。

晚年母亲一次生病，看着我和二姐手忙脚乱，都还弄不好一顿饭时，老人家感叹：从小就想让你们好好读书，长大了能独立，就没教过你们做饭！（母亲一直觉得，不独立是她这辈子最大的遗憾）而我们的母亲做的一手好川菜了得！我大学的闺蜜们数次吃过母亲做的担担面，回忆说：“你妈除了忙，还幸福地看着我们”…

72年，香山全家福

当时父亲还在京郊大兴五七干校，大姐和姐夫田洪均在西藏相爱，回京结婚。父亲偶有机会回家时，我们在香山留下这张难得的全家合影。

72年左右，爸爸妈妈在颐和园石舫合影。

说到颐和园，想起，我们的父亲作为父亲，这辈子所给予我们的最宝贵的东西是什么呢？

文化革命前，父亲一直是住在学院的一间宿舍，一张书桌，一张单人床，一排书架，整天吃教工食堂，只有周六才回家。他的所有的稿费收入基本都变成了他的藏书，工资大部分给母亲维持一家人的生活…妈妈是持家的人，量入而出，从来不会给我们买她认为不应该买的，觉得太贵的东西，而爸爸，因为没有生活概念，反而偶尔会给我们带来意想不到的惊喜：

比如他曾给我和年龄相仿的二姐（时被邻居说成双胞）买过两件一模一样的，酒红色丝绒的娃娃领的上衣，我和二姐都觉得高级漂亮，视为礼服，喜爱备至，不知道穿了多少年…

比如周末我们最希望能跟爸爸上街（虽然这种情况非常非常少）因为爸爸会给我们买一毛钱一盒的北冰洋冰激凌🍦给我们仨！每一次吃过都会回味数日，每一次的激动都无法言喻…（大姐比我们大许多，又住校，不怎么和我们玩）

比如在文化革命前，爸爸就曾带我们去过故宫，颐和园，甚至从西直门坐火车去过八达岭…这样的经历在同学中凤毛麟角，当然引以为傲。（记得直到高中，我的好多同学还从来没有去过颐和园！）爸爸会给我们讲故宫珍宝馆的收藏，会讲颐和园长廊那一幅幅画的故事，古代神话，古典名著…虽然我们半懂不懂…

至于其它，考试多少分，学习怎么样？他从来不闻不问…偶尔给我开家长会，被老师夸，他也从不会再给一句表扬，仿佛这一切都理所应当。

我儿时的心目中，父亲的学问好像有天那么大，那时父亲大学讲师这个职业，也让我以为这是天下最了不起的职业…

好好读书，热爱学习，象父亲那样，成为一个有学问的人，受人尊敬的人，可以说是我自己儿时的第一个梦想？

70年代中，母亲和田蕾在未英胡同家门口

未英胡同50号，我们一家在那个院生活了24年之久。

这个大宅：门口有下马石，三级台阶上去，三米深的门洞里，两扇红漆大门；园内，一道月亮门套一道月亮门，一个古香古色的四角亭，四面的走廊也很气派。（坊间传说是当年吴三桂买给陈圆圆的宅子）

50年中期成为师院家属宿舍后，住了四十几家人…“文化.革命”中，红卫兵破四旧，把月亮门亭子都砸了…相当可惜…

74年，我家第一个第三代，田蕾出生了。

父亲母亲和我们，对田蕾万般宠爱。

用父亲自己的话，六六年后，那史无前例的十年中，“他和同辈人一样，经历过被批斗，被抄家，被劳改，被拘留审查的一系列磨难”…之前50，60年代的三灾八难都不算，一辈子真正有时间开始专心于学问，应该是1978年真理标准讨论之后…就是说父亲53岁以后…

照片中80年代的紫竹院，此时的父母已经有了两个孙辈，田蕾和丰丰，

天伦之乐，爱意浓浓…

90年代，母亲和外孙女白歌孙女廖冰

第二集：法国一年（1993年9月和1999年1月）

我出国后，父母两次来法国，前后住了一年，这是对我这个不孝游子最大的心理安慰。

93年9月父母第一次出国，好友灵羽带着二老飞到法国🇫🇷，父亲母亲与我们仨朝夕相伴了整整6个月。轻松随意中，他们处处真情流露，离开北京的都市生活，巴黎西南郊区家边的优美环境，以及先生和我开车带二老数次外出云游，大自然的美丽让他们返璞归真，法国的巴黎，卢瓦河，诺曼底，布列塔尼，鲁昂，香蒂伊，里昂，安纳西…荷兰，比利时，卢森堡，每一处风景都让他们兴致勃勃，充满好奇，从不叫苦叫累！留下好多的令人难以忘怀的画面…

卢瓦河，法兰西文明的河流，这是法国国王弗朗索瓦一世时建造的香博尔城堡，300多个房间，国王最好的朋友，达芬奇设计的楼梯…

巴黎南郊的枫丹白露宫的花园，法国国王的行宫，拿破仑喜爱的城堡

枫丹白露宫殿，背后是拿破仑告别将士的白马广场，二老和年轻人一起谈笑风生，毫无违和感。

最有意思的是，中秋聚会大家唱歌时，我竞平生第一次听到父亲唱歌-黄河颂；妈妈更是时有妙语插科打诨，有一朋友说，萍萍，你妈是我见过的最可爱的老太太👵！父亲因为工作，经常游历大好河山；母亲却辛苦了一辈子，很少有机会旅行，到了法国，我才知道，她其实和我们一样，对一切美好事物都感到新奇，而且处处流露欣喜！

父亲是文化人，在巴黎三进卢浮宫，两进奥赛博物馆，不光赶上环馆排队两圈的马蒂斯特展，还巧遇一个懂西方美术的朋友陪伴…毕加索，罗丹…每一次，他都是先做好功课，进了馆，再按图索骥，研究式地仔细观赏；

母亲则全凭直觉，用心体验，对卢浮宫辉煌建筑之美啧啧称奇！

有诗：

洋洋塞纳贯巴黎，岸列卢浮圣母祠。

长记金秋河岛上，哀蝉古柳夕阳时。

奥赛博物馆

宾虹可染与张仃，浑厚华滋气象深。

奥赛今观印象派，中西画艺可通灵。

父亲画的凡尔赛宫的王后小村，送给朋友的儿子多马

巴黎拉底方斯新凯旋门-未来之门

塞纳河上最美的桥-亚历山大桥

凯旋门

埃菲尔铁塔

去诺曼底游玩，摘苹果的时候，母亲兴奋得像个孩子！没干过什么活的父亲也跟着在一旁高兴…

母亲在法国的时，每一天都阳光灿烂，让我近距离见证了她的可爱和率性，父母和我们在一起的画面充满着和谐感，自然又温馨…

比如她喜欢和女婿去超市，一边挑东西，一边说不贵（一般初到西欧的国人都会觉得东西太贵，尤其一想到汇率换算，就下不了手了…）有一次他们从中国超市采购归来，妈第一句话就说：小萍，钱没带够！我一惊，忙问，是吗？先生笑答，我们买了一车东西，一千多法郎（相当于1500¥左右）最后钱真不够了…

还有一次，妈妈生日快到了，女婿问，妈你想要什么礼物？我妈妈二话没说，拉着女婿在商业中心走道上，指着别人脚上的一双鞋说，我想要这个！结果女婿还真给她找到了…妈妈心满意足的！

布列塔尼的石头城，🏴‍☠️城，圣马洛

去的路上，我们和朋友的两辆车在路边小憩，一回头，七十岁的母亲已经飞奔到路对面了，远视的她没下车就发现了对面的核桃树，一下车招呼都不打，穿过去就捡起核桃来…

我们家边的大公园，父母几乎每天都去散步，母亲认识特别多的植物，都是西昌儿时的回忆。一次她采了几种蘑菇，自己跑到药店，让人家看看哪个无毒…一句法语不懂的妈妈，去集市买东西，让卖肉的人把排骨剁成块，全无心理障碍…

93年冬日带父母游荷兰，比利时，卢森堡三国：🇳🇱莱顿-由一个老朋友导游，看荷兰风车

比利时🇧🇪的水城布鲁日，父亲有诗：

繁华逝去总堪哀，一曲清流绕旧街。

画舫游人水窗过，依稀弦管在秦淮。

年底父母的外孙女田蕾从澳洲来相聚，锦上添花

巴黎市政厅对岸

巴黎圣母院后花园（可惜19年4月15日的大火，让塔尖部分的建筑永成绝唱）

1993年12月31日的年夜，父母和我们一起涌上人声鼎沸的香谢丽舍大街，与成千上万的法国人一起等待1994年新年的钟声🔔！

人们欢呼着跳跃着，相互拥抱行贴面礼，母亲被素不相识的法国人连续熊抱了很多次…激动得合不拢嘴…说真是开了洋荤！

法国南部的明星小城安纳西，市中心小桥流水，古墙古城

雪山湖水对斜辉，晚祷钟声渐入微。

安纳西城林影里，卢梭曾唱圣经诗。

阿尔卑斯山，登针尖峰的缆车上：

雪岭纵横五国间，一峰笔直号针尖。

缆车飞上四千尺，出雾穿云碧落寒。

一家六口，父母，田蕾，我们和儿子，不到20分钟，缆车一下子到了海拔3800多米的中尖峰，看阿尔卑斯山最高峰勃朗峰的最佳平台…下了缆车，人如同在云里雾里，脚踩棉花，嘴唇发紫，自动走起了太空步，…父亲激动不已，马上拿一张小纸开始画速写（可惜那张画不见了！）母亲火速从兜里拿出速效救心丸，含到嘴中（真是让我后怕了好久）画完，父亲一个人想去洗手间，就突然不见了！我们着急坏了，分头去找，结果，他竟然站在下山缆车的候车处排队呢！（我妈嘲笑他一辈子书呆子，说，你不认识法文，卫生间🚻标志你也不认识吗？）

99年，生女儿前，对我放心不下的父母再次来到法国，陪伴我们度过了又一个半年…女儿是他们的第五个孙辈，爱孩子的父母把每一个都视为珍宝，疼爱有加。

莫奈花园，父亲的诗永远是比较文学：

蔷薇罂粟满花田，十顷平湖铺睡莲。

莫奈晚学东瀛画，未从中画溯渊源。

第三篇：父母幸福的晚年生活

2009年，父亲和我的老师郭预衡先生。

姐弟四人只有我一个人上中文系，却与学问擦肩而过…不知道这算不算父亲心中的小遗憾？

2009年秋，首师大家中，父母和我们姐弟四人

2010年5月，我陪父亲去了平谷金海湖教师疗养院，三天时间里，我一直搀着他绕圈散步聊天，感觉我的老爸真是一个异类，一生几乎没有多少世俗之念，活得相当超然，豁达，纯粹，洒脱，正直…与爸爸相比，我似乎要世俗得多？

父亲，2012年颐和园

父亲母亲在孝顺的弟弟家住了将近三年，每天下楼到小区里走路，晒太阳。12年父亲在院里从椅子上起来时摔了一下，因为比较胖，一个人都扶不起来！起来后好像没什么事儿，老头自嘲说：“软着陆！” 一下把旁边的老头老太太们都乐得不行。

母亲每每回忆他们的晚年生活，总有一段幸福的回忆，那就是他们在还不需要保姆时，经常两个人坐公交去颐和园，散步，然后两个人下餐馆点两个好菜，给父亲加点小酒…这种说走就走的自由感，她念念不忘…（父亲终身爱酒却不嗜酒，每天必喝一杯白酒，从不忘记。一辈子没学会识人间烟火、没给家里买过一根葱的父亲，会偶尔在家中酒瓶空空时自己去买酒！去世前一两年，一次体检，医生一句话，让父亲不要再喝酒，一辈子的酒说停就停了…偶尔家里来客人，劝他喝点，他也坚决不喝）

2015年一月，父母的孙女廖冰的婚礼，父亲母亲盛装出席，大姐，田蕾带着廖家第四代的卓卓轩轩从澳洲回来，父母的喜悦之情溢于言表。

2015年秋，92岁多的母亲和90岁的父亲出门都需要轮椅了，年初父亲病了一场住院后，身体已经开始严重滑坡…家中也需要两个保姆了…

（家边大塔公园）

2016年春天的颐和园，这应该是我们姐弟四人一起和父母的最后一次游园？孝顺的二姐姐夫弟弟弟妹在父母身旁常年陪伴，每一次带二老出游都是两辆汽车，两个轮椅的大阵仗…

2016年11月，丰丰和姥爷。

此时的父亲90已过，脑子不是时时刻刻清楚，有次我从法国回去，他刚刚醒来，小魏马上问他：“大伯，你看看谁回来啦？”父亲睁开双眼，看了看我，愤愤地回答说：“这是我女儿！我还不知道吗？”

这天，丰丰进到厅里，在打盹儿的父亲，一睁眼看见了，马上两眼放光…“你是？你是？我认识你…你是我的学生？…” 不肯定，就接着使劲地想，最后想起来说：“对了，你是那个变戏法的！”小丰丰的名字虽然还是没有想起来…可丰丰一坐到他边上，他马上聊起了法国，聊起了丰丰的爸爸…

2017年4月14日晚，父亲和弟弟的最后一张合影。父亲和弟弟聊天，说他想起了音乐家…晚饭看新闻联播，还念出了字幕上的人名…17日凌晨父亲发烧住进急诊室，19日清早离开了我们，享年91岁。

父亲的告别仪式，参加的人很多…我陪儿子在意大利米兰，手中没有签证…幸而大学好友丽君代朋友们出席…对我，怎么都是终身遗憾！

2017年11月底，母亲和她亲手带过的外孙女田蕾和外孙丰丰。

母亲的幽默感一直到晚年：有一次丰丰回家，她说：丰丰，姥姥想喝酒了！丰丰一点反应不过来，（母亲说的是她孙子的喜酒）；然后跟丰丰说，你不要太挑了，三条，五官端正，有文化，心眼好就行了……丰丰追问，什么叫有文化？姥姥回答说，高中毕业…弄得我们满堂大笑…

2017年12月，母亲生前和我，弟弟，弟妹，田蕾的最后一张合影。

12月27日凌晨，父亲离开的八个月零八天后，我的差16天就95岁的母亲拉着她儿子的手，大女儿陪在身边，在自己的床上安静地离开了我们…我们的父亲母亲在这个房子里度过了他们生命中最后的三十七年…

母亲走了，世上最根本的牵挂没了…自然孤单，薄凉许多！ 我再也不能每一次从法国回来，进门就大声喊：“妈，我回来了！”

2018年4月19日，我们合葬了亲爱的父亲母亲-在京西依山而建万佛华侨墓园，在一棵美丽的樱花🌸树旁，我的母亲一辈子爱花，种花，懂花…我的父亲母亲都喜欢晒太阳🌞…

父亲的第一届研究生朱宝清兄，王军兄也来了…

亲爱的父亲母亲大人：

你们永远永远活在我们心里，从来也没有离去，从来不需要想起……

你们的子孙会对得起你们的养育，你们的生命会一直在延续…

你们的在天之灵安息吧！

你们一定好好的！

我们也会的！

照片-2018年秋，我们姐弟四对，八人一起去给父母扫墓后，摄于潭柘寺

写于父亲逝世三周年暨父母合葬二周年之际

2020年4月19日