情缘北大荒――我和我的“工一”朋友（二）

俞良华

　　尽管那段岁月，每人的命运和遭遇各不相同，如今留存的记忆也各不相同，但每个人都经历了生活的磨练，更难得的是，我们大家有幸在那里相遇相识，结下了深厚的友谊。如今当我们逐渐走向人生的晚秋之际，青年时代缔结的这份友谊显得格外珍贵。它烙印了我们最初走向社会时的脚印，它见证了我们在艰苦环境下逐渐成长的历程，它也是我们多年来可以始终咀嚼生活、青春常驻的温暖回忆……

――已故工一连老知青、学者钦鸿写于“2014年四月长兴农家乐”

屯垦戍边，磨炼意志。

离开连队前，与锯工班部分人员合影（还有部分人员正在外参加排水劳动）。后排：严安民、老职工许树伟、老周；前排：王礼民、俞良华、复转军人王华芝。

与严安民在宿舍前合影。

与刘炳沿合影。

与顾义章合影。

与赵宪生合影。

赵宪生现定居德国柏林。记得探亲假时曾去过他辽源新村及虹镇老街的家，对他老干部的父亲及好像是技术员的母亲有印象。前几年与他本人和他下肢残疾的大妹妹通过几次电话，他还两个小妹妹，兄妹共四人。

与徐杰、吕竹芳、陈晓平合影于绥化。

与徐杰、朱国民于绥化。

与宋建华于北京颐和园。

工一连篮球队合影。前排右二为英年早逝的齐市知青、木工刘博华。在连队时与他有过交往，他为人彬彬有礼，谦逊温和，善良热情，多才多艺，让人难以忘怀。

忘了锯工班还拍过这张照片，而且我还半遮着脸。后排：张龙江、储剑虹、徐楚、严安民、楚英魁、俞良华；中排：倪爱琴、王益明、夏金娣；前排：王礼民、邓克强、米宝泉、季赞东（宣传队天津知青）。

锯工班部分同事合影。前排徐楚、王礼民、邓克强；后排：储剑虹、严安民、俞良华。

左起王益明、夏金娣、王礼民、徐楚。

徐楚、米宝泉和王延平近影。

与樊建新在北京天文馆合影。樊建新从唐山辗转返回北京后，一直在北京天文馆当电工，进入新世纪后，已是馆里的资深技师，带着徒弟。他的交通工具是一辆摩托车，停在工作间外，来去生风。业余他喜欢鼓捣一些电子产品，2005年他特意为我和徐楚（徐楚这台后来转送了钟敦苏）各组装了一台“书架式电子管功放机”，专程装箱（体积虽小分量却很重）托运至上海，并附上细心绘制的《胆机使用说明》，将注意事项一一列上，并说：“楚兄和良华弟如果对音色不满意，可请人调成自己喜爱的音色。敦苏兄那里本应问的，只是近来忙乱的一塌胡涂，拖拖吧……”。现在我这台功放机仍在使用，传出的音乐声还是那样清丽悦耳。

功放机现仍在放着“丽音”。

与徐杰、马志华、王英、韩明彻、沈军、孙克韧。

与陈晓平、徐杰、崔海华、陈静华、马志华、沈军、王英。

那次我遭遇严重车祸后，部分连友不仅到医院来多次探望我、抬着我去做CT检查，还在以后的康复期中专门订送我一把做工考究、制作精良的大躺椅，他们的意思很明白：你也退休了，身体又受过重创，应该好好休息。每次坐在这把椅子上，我的心都暖暖的，感念着大家的深情厚谊……

我与储剑虹。我与储剑虹同一天进锯工班，他在小锯，我在大锯，工作中交集并不多。我离开连队后，直到四十多年后才与他联络上，见面后，他的模样与我印象中的形象已大相径庭，完全是一种仙风道骨、复古颠覆的形象，原先他可是玉树临风、潇洒帅气的一个人啊。他告诉我，他离婚多年了，一个女儿基本没有来往，他没有工作，吃着低保，每个月生活费由其妹妹掌控，给他一千元，多给不会给，生怕他再买彩票。他喃喃地反复跟我说，曾经与大奖仅相差一、二位数，擦身而过，真是懊悔，现在买奖券已不那么多了，每月几十元钱弄弄白相相。我觉得他精神思维及表达方面似乎存在一定问题。据与他有接触的连友介绍，储剑虹回城后曾支过裁缝摊，当过个体劳动者，也曾经历投资失败，那时他还开过摩托，长发飘逸，很是“拉风”……后来我有意识拉着他参加了几次连友的联谊活动，希望让他多与人交流，锯工班的那些老同事及韦指导员也非常关心他，见面也主动跟他聊聊。《青春北大荒》出书后，他也预订了一本。大家从心底里希望，他能够从生活的低谷中跨出来，走稳人生金秋的每一步。

储剑虹与我和同时进锯工班的王益明合影。

徐楚大哥、包梅玲姐参加我的婚礼。1987年11月16日我大婚，两位带着女儿小子硕一起来的，我夫人说孩子像《城南旧事》里沈洁扮演的小英子，笑起来甜甜的，文静乖巧，很招人喜欢；桌子上放着牡丹烟，当时已算凭票子的好烟了……。现在，当年的“小英子”也早已有了自己的女儿，徐、包两位也升级成了“外公”、“外婆”。

我用相机在连友身上聚焦：

徐杰、陈晓平，哥俩好，赛金宝。

锯工班“三巨头”：我常跟他们三位老高中开玩笑，当年在我眼里，锯工班你们是“三巨头”，邓克强”厂长”（班长）、徐楚”副厂长”（副班长）、王礼民”总工程师”（技术员）。

克韧大姐和闻彬老师在一起。源于北大荒的友谊在岁月的长河中衍化成了亲情，让人看了眼睛发热……

50周年联谊活动来了两个知青三代：王永芳、金夏芬夫妇和倪爱琴的外孙女，看着她们天真无邪、稚声雅气的行为举止，令人顿生感慨……

邂逅宋指、找到韦指。我习惯称呼韦国敏为韦指导员、宋祁东为宋指导员。很多年之后，还有人说，韦国敏当年如何如何帮助我云云，我承认要说帮助还真有帮助，推荐适龄青年参加体检、填写连队现实表现、配合政审调查等不正是当指导员的职责吗？我从工一连走向新兵连正是在韦指导员任上。但回城以后，重新站在工一连之家的旗帜下，却是在与宋指的邂逅之后。

大约在80年代末、90年代初的时候，一个夏天，我在我们工厂的游泳池更衣室参加科室干部劳动，收存游泳者的衣服、鞋子。下午，一群外边的人（厂里的游泳池对外开放买票，也包括对有关系的机关单位优惠）排着队伍鱼贯而入，一个穿着老头衫、高大壮硕、有着油亮的肤色的人显得鹤立鸡群，他径直走进来，我觉得好生面熟，与北大荒时期锯工班常来看望樊建新的那个黑大汉（常穿黑棉袄）很像，（锯工班几个高个常客我都有印象，比如张志清常在徐楚处坐坐，黄彪常来看严安民，晚上还常常跳上他的上铺挤在一起对付一宿，嗓门还特大），我走上前去问他，一说果然是，这样就”对上号”了。其实我与宋指没有交集，我们到工一连的时候，他已调到其他连队去当领导了。找到了他，等于找到了韦指导员，随后抽个时间我即赶去宝山区某干休所，正式向韦指导员“报了到”。还曾到宋指当时就职的区司法局去过，向他请教一次通过律师资格考试（我考了二次没有通过）的成功经验，他留我在他们司法局食堂吃了午饭……

韦指干练、利索的风采依旧没变，为人诚挚温和，作风果断从容，凡事亲历亲为同时善于采纳众人的意见；宋指睿智大度、风趣幽默的性格颇具魅力，他常常自我调侃“妇唱夫随”，每每大活动都少不了他那纯正普通话朗诵，“啊，那神奇的黑土地……”、“七十岁啊，能走多远就走多远……”，深深打动了连友们的心。

在“工一连之家”的旗帜下，我又有了“组织”的感觉，跟随韦指、宋指他们探望病友、策划活动、参与编书、组织聚会。在我遭遇严重车祸的艰难时刻，韦指、宋指冒着酷暑两次来到医院看我，额头、身上汗水津津地从走廊里找进病房来唤我，一声亲切的“俞良华”，令我和家人都十分动容……

　 想起虞斌扬。 虞斌扬，作为一个同进工一连的同龄人和曾经的锯工班一员，他因鼻咽癌去世已好几年了。他留下的影像资料较少，2008年的合影（后排左二）他已有病容。想当年，在连队的时候，他可是显得很“潮”的，穿着上比较时髦前卫，人也健壮精神。我想起我离开连队前夕，看到在宿舍休息的他躺在铺上小心翼翼脱拉那种紧身喇叭裤的情景，仍会觉得有些忍俊不禁。他还有一手裁剪衣服的手艺，经常为连友裁剪。40周年纪念活动后，因为我家离他家不远，那一年听闻他身体不好之后，我托刘大怀打听到他家的确切地址后，找上门去看了他一次。那天他的情况比四十周年聚会时更糟、人更削瘦，手不停地抖着，天气并不冷，他仍开着电热器取暖，跟他的老母亲住一个屋，老太太是宁波人，系着围布套袖照顾着生病的他……夫妻关系冷漠，事实上是分居的，妻女不乏鄙视的眼神。他告诉我，他在做化疗，记性也越来越差，常颠三倒四……。病容枯槁、暗淡的眼神哪里还有当年那个神彩飞扬的虞斌扬的半点影子？那天我是带着无可名状的复杂心情与他告别的……。没隔几个月，在新年头里就传来了他去世的不幸消息。

2008年6月下乡四十周年纪念活动合影。

下乡四十周年纪念活动之后，连友们的联谊交流互动日渐增多，这是在钟敦苏、姚文慧家。左起：俞良华、李长永、许凤翔、徐杰夫人、包梅玲、王介方、姚文慧、张玲英、徐楚、俞良华夫人、徐杰、陈晓平、钟敦苏。

在朱玉莲家。左起：崔海华、马志华、朱国民、顾丽萍、程益林、吴国英、王妙凤、赵宗祥、徐杰、吕竹芳、王英、朱玉莲、俞良华。

丽水之行连友合影及活动。

鲁迅公园，欢迎远道而来的刘伟立夫妇合影。

那次在王怡青家的聚会，有将近30来号人，她手脚不停忙碌弄吃整喝的，热情慷慨招待大家，饭后大伙来到花园拍了合影照，女宾们练舞健身，放飞心情。

长兴之行连友合影。

参加红卫团2015新春团拜会工一连连友合影。

前排左起：成宏发、韦国敏、包梅玲、吴根娣、过知津、蔡红军；后排左起：俞良华、徐杰、崔海华、钱龙海。

在赵亚杰妹妹所开酒家聚会。

迎接各地战友联谊活动排演合影。

看望倪爱琴。倪爱琴在锯工班时身体就不好，因病头发脱落，老戴着一个绒线帽，属于照顾性的“老病号”，因此绰号就叫”半条命”。回沪后生活坎坷，罹患肺癌后，我与张雯云等连友多次去家中和医院看望过她。好在她自强不息，不懈与病魔作抗争，加强身体锻炼，加上女儿也挺孝顺，病了十来年，应该说康复的还不错。

病房探望。左起：王英、朱玉莲、韩明彻、马志华、张文云、倪爱琴、吕竹芳、金夏芬、崔海华、王妙凤、俞良华。

去倪爱琴家。左起：俞良华、崔海华、王妙凤、张雯云、王益明、王英、倪爱琴、吕竹芳、包丽萍。

王益明、倪爱琴、俞良华合影。

与徐杰父母共进午餐。一次连友聚会后，徐杰盛邀我们与他父母在黄河路某家饭店共进午餐，席间，两位“老宁波”与我们这些晚辈相谈甚欢，让我们倍感温暖。现在，徐杰父亲故去好几年了，老母亲健在仍精神矍铄，祝福老人家健康长寿，四代同堂，尽享天伦！

前排左起：徐杰夫人、徐杰父亲、徐杰母亲、徐杰；中排左起：俞良华夫人、韩明彻、沈军、俞根珠；后排左起：俞良华、陈晓平、陈晓平夫人、孙世霜、崔海华。

这张合影是我夫人拍的，水准不高，成像不够清晰。那是六、七年前，原工一连指导员韦国敏和宋祁东夫妇在家和连队的老知青们聚会，她盛邀我和夫人也同时去参加。之前，我因遭遇一场很严重的车祸，身体受损，忧心忡忡，家人着急，在重症室和病房共住了50多天后方出院。在这期间，韦、宋两位连着两天冒着酷暑来医院探望，不少连友闻讯也过来看我，有的托人联系医生、有的几次来抬我推我去做CT、作检查，有的通报医疗信息，一再宽慰我，帮助我，终使我最后重又站立了起来，大家的关怀令我终生难忘！

前排左起：郑以文、李长永、钦鸿、宋祁东、顾义章、徐楚、王礼民、成宏发；后排左起：俞良华、胡蔚青、陆薇萍、张玲英、王丽霞、沈军、蔡红军、闻彬、包梅玲、韦国敏、韩明彻、孙克韧。

丽水之行，与钱龙海、徐杰、徐英培。钱龙海是工一连的老高中，当过连队会计，自称“钱串子”，我则常与他与开玩笑，连部是“绝配”：姓“钱”的会计，姓“胡”（昆明）的统计，姓“吹”（崔海华）的文书……。钱大哥是历次连友联谊活动的重要组织者兼主持人，喜欢唱歌，属”激情”男高音，现在还经常参加老年合唱团演出。五十周年纪念活动，他和虞丽丽大姐感念众多连友对他们的关爱及绵延五十年的友情，特地订了五、六十份南汇新鲜大黄桃，送给与会者每人二盒8只，浓浓深情溢于言表。徐英培也当过连部文书，在锯工班与我同一宿舍住过，优美的小提琴声让人印象深刻。《青春北大荒》他有四、五篇图文并茂的长文章，尤其是对宣传队的来龙去脉、各位成员的位置特点，讲的非常详尽，他多次与我在电脑中进行切磋交流，来回互传，为最后成书花费了不少功夫，堪称宣传队史的专家。

左起：王介方、徐英培、龚少年、钟敦苏、刘斌沿、许凤翔。

与钱龙海、程耐梅。

同一首歌。工一连喜欢唱歌的人很多，退休以后闲瑕时间有了，聚会的频次多了，找着机会就会唱一唱。根娣虽然只是工一连的老友，但工一连的活动经常参加，唱歌声音蛮好的，她还经常鼓励“抬举”我“五斤狠六斤”的腔调，说我“越唱越好了”；闻彬老师年轻时就喜爱文艺，对越剧、沪剧家乡戏情有独钟，偶而上台表演几段，让人惊艳。老高中蔡红军大姐也喜欢唱红歌、老歌经典，在全民k歌中常与我有互动，朱玉莲能歌善舞，历来是联谊活动的活跃分子；男知青中钱龙海、徐楚、贺国海、吕关孝等也都是高手，大家口中吟唱出的最齐心声是“我们这一辈“，往往那熟悉的旋律一起，一人唱，众人和，气氛瞬间热烈起来……

与徐杰、张雯云、王英、吕竹芳等。

许久未闻玉米香。

举杯。与崔海华、储剑虹、芮国珍等。

与梁雨田、陈晓平。

与李向东。

与郑以文、张玲英等。

与徐杰、刘志诚、朱志明、张雯云、王英、吕竹芳等小聚。

欢迎郝立宝。

与徐楚、严安民、丁国良、徐杰。

《青春北大荒》编委工作会议：左起：李向东、黄海讯、俞良华、韦国敏、闻彬。闻彬老师虽然不在编委的名单中，但她参加了筹划及首次编委会，并承担了钦鸿老师的部分编辑阅稿工作。

《青春北大荒》编委宋祁东和钦鸿合影。

程勇、根娣那两口子。认识他们两口子还是在40周年纪念活动上，我看有一个高大壮硕、红红脸膛、年纪不小、穿着摄影背心的人，跑前跑后指挥着大家排队、为大家不停地按着快门，因为我们到连队时，程勇已调离了工一连，我问旁边的人才知道，这个壮汉名叫程勇。根娣我原一直认为是二十八连的领导，因为那次是与二十八连联办的联谊活动，我看她与韦指一道不停地张罗着，以为她就是二十八连的连长或指导员。直到后来有一次聚会，她跟我说“俞良华，侬晓得伐？我和你们是一届的，都是七二年十月到北大荒的”，这才知道，这位英姿飒爽、不怒自威的魁梧女子叫吴根娣，我笑着跟她说，看你身上有一种与生俱来的领导范儿，我是把你当做二十八连的领导的！事实上也是这样，根娣对北大荒连友联谊聚会活动也是热心人，打印文件、组织会务、支持程勇都默默作出自己的奉献。每次有大活动，程勇总是穿着那件摄影背心，不辞辛苦，跑前跑后，为连友们留下一个个美妙的瞬间。我敢断言，工一连连友联谊活动所形成的照片图集中，十之四、五出自程勇之手，就像一个木匠很少打造自己家里的家具一样，程勇因为经常处于“拍摄者”的角色，为人作着嫁衣，因此，他自己的影像资料并不多。好在现在进入了全新的“5G”时代，手机拍摄上传都十分方便，连友们也就有有机会将镜头对准程勇，让他这位热心的“拍摄者”也多留下些难忘的瞬间和足迹……根娣除了喜欢唱歌，还常见她在朋友圈晒着她做的粘豆包、玉米棒子、发糕之类，作为北京知青的程勇，说话东北味则更浓一些，北大荒的生活给他们带来深深的印记，两个“大号”的人现在含饴弄孙，其乐融融，祝福他们身体康健，快乐永久！

左起：俞良华、刘淑琴、程勇、赵志平。

左起：王惠珍、吴根娣、朱玉莲。

根娣“北大荒”留影。

程勇（右）“北大荒”留影。

许凤翔二三事。许凤翔也是工一连的“老高中”，绰号“马棒”，当过瓦工排长，后调任34连副连长。他一个老高中毕业生，为什么被人称作“马棒”？这也许是在连队时那一身粗犷打扮有关，我就见过他在“工一大道”光头穿短棉袄扎麻绳，拿着瓦工刀大步流星的“光辉形象”。回城以后连友聚会碰到过几次，没有过多交集。一次在《上海家庭报》上看到了一篇报道许凤翔如何助力、呵护企业家妻子郑偑云，甘当家庭后勤的文章“大气的上海男人”，我向众连友作了推荐，许当时并无多少表示，我还以为文章照片中侧面的这个许凤翔也可能不是他。一直到他去世前的二、三个月，我接到了他的一个电话，他跟我解释说，当时我不当众议论这件事，是想保持低调一些，报道中那个许凤翔就是我，你说的没错，谢谢你关注我……。此时他身体状况已很不好，电话中他反复跟我长吁短叹，说自己原本身体好好的，怎么会这般倒霉，得了这种恶疾？……我也只能婉言相劝，说些宽慰的但也无甚作用的话，后来没过多久就传来了他因病离世的噩耗……斯人已去，我要记住的是他撰写在《青春北大荒》中的一段话：战友情深，工程连兄弟姐妹互相帮助，抱团取暖，演绎了一幕幕永不消失的场景。团聚、出游、微信均是此情的延续，永远不会落幕……

前：许凤翔，后：俞良华、徐楚、徐杰。

《上海家庭报》刋文照片与标题。

一对好夫妻，两个热心人。王永芳和金夏芬是连友中的热心人，永芳兄今年也年过七十了，是工商局的退休干部，金夏芬退得更早一些，一手操持着家务。他俩对人坦诚实在，掏心掏肺，每次有聚会活动，他们都会自掏腰包，准备一些酒水、零食之类的东西，没一回是空手的，尤其是小金（夏芬）会拿起带来的吃的东西不由分说往你手里塞，热情得使你无法抵挡。那次郝立宝来沪，夫妻两个主动将他接到自己装修不久的新房里，包揽了他那几天的吃、住、行、游，这并不是每个人都能做到的。我曾随他们探访过生病的连友，陪同外地连友逛街，应邀参加过他们的乔迁宴席，也曾几次与他们筹划过联谊活动，亲身感受到他们那种火热的心肠。诚如永芳兄所言”我们要珍惜每一次的相聚，珍惜缘分”。

与崔海华、钱立奇、陈静华、马志华、严安民、王益明、陈晓平、王英、徐杰、吕竹芳、夏金娣合影于周浦。

与严安民、龚少年、徐楚、管锦坤。

与邹宗斌、赵志平。

与王礼民、徐楚、龚少年、顾义章在周浦合影。

鲁迅公园周日连友聚会活动留影。

一次会标，二次使用。2016年五月，各地战友联谊活动结束后，那幅化了一千块钱制作的大型会标，我不忍丢弃，不仅因为在制作中倾注了心血，还因为上面印了众多连友的当年影像，隽永耐看，教人不舍，因此，我当时把足有二、三十多斤的会标它带回家，妥善存了起来。2018年8月，举办五十周年纪念活动，主题有回顾峥嵘岁月内容，我又把它拿了出来，与陈晓平一起，找了我们居委会的一间活动室，将体形巨大的会标慢慢铺开，蹲在地上进行细心裁剪，能用的字、照片都尽量合理使用。在热心人王永芳、金夏芬夫妇及朱玉莲的帮助下，由永芳亲自开车，将会标送到纪念活动现场，共同进行了布置。本着节约、朴素又要有一定内涵的原则，五十周年纪念活动会场布置仅化了二百元钱，现在这些图片仍由我收藏着，我想，只要有机会，我就会让它们与连友们再相会。

参加联谊活动，我喜欢在相关书籍上请连友们题个名字作纪念。现在大致有百多位连友的“墨宝”留在了我的书上，被我珍藏了起来。他们的字有的遒劲有力，有的雄浑飘逸，有的仙风道骨，有的古朴典雅；有些远道而来的连友的字，可遇而不可求，还有的成了“绝笔”，字存下了，人却已离我们远去，比如：张鑫涛、虞斌扬、钦鸿、许凤翔……

　　举办联谊活动，我们最想表达的就是知青的北大荒情缘。我们并不想对当年的知青运动评头论足。作为当事人，我们只是实话实说，不美化，不抱怨，不添油加醋，不断章取义。我们只是希望在晚年生活中，能有半个世纪一路携手走来、相识相知的连友，经常在身旁交流互动，抱团取暖，抚慰我们的心灵，滋润我们的情感，召唤我们以“工一连”的名义重新出发。

――50周年联谊活动策划词