大姑

原语碎言

大姑没读过书，用布衣形容她都文绉绉得过了分。她是个很彻底的农村老太太。可她一米七的身高，那个年代在男人中也算翘楚，女人中更是冠群。这出众的身高似乎影响了她的想法，她不甘留给人们没文化的农村人土气的印象。

于是这细杆个子的顶上常年盘踞着卷发，它长至耳廓，烫着细卷，染着刻意浓郁的黑色，卧在杆顶，仿佛高呼着它的时髦。而在我看来，这周身唯一的时髦，的确违了大姑的愿。不知这时髦的卷发是否情愿而来，但可以确定它永难脱去。那时尚头发的密实刘海，遮不住额头的皱壑。那壑的深，仿佛阳光也难以探底，故褶痕深处白皙，表层皮肤被岁月染得老若古铜。然而惊艳的，是她眼睑藏双，眼睛较常人略大，瞳亮眸灼，自有对大姑的记忆起，那双眼睛就从未黯淡过，它生来就是面部的主角，精亮得仿佛可以透视人心。高高的鼻梁正直地挺在正中，仿佛山脊般巍然。厚唇下的门齿如镐头般从上至下，由窄而宽，稍稍外翘，显得微长。这样威势难挡的面庞，即便不说话，只俯望着你，也让人颔首敛胸，连声诺诺。

大姑身体一直朗健，做事麻利，农活家务，育儿侍亲，皆躬亲而为，我从未在她口中听到过累。只是她与姑父说话时，常常是气足声洪，没有一点儿柔声细语，连平心静气都极为难得。生气时更是几近破音的大喊，她的声音强势到霸道，彻底让姑父的声音淹没甚至于沉溺。所以他俩对话时，我只听到她间歇的发表着自己的见解，仿佛姑父的声音只起到停顿歇息的作用，好让她补足气继续迸发。她对姑父的耐心少的可怜，犁地犁的浅她喊，垄台不够直她也喊，年幼至今，这喊声也于我的耳际长鸣难休，高迭不止。我曾不解她对姑父的不耐烦，如今换到大姑的角度猜想，那个困窘的年代，僻远的农村吃饱穿暖皆为难得，夫妻奔波忙碌于老小的生存，一日下来已身心俱疲，还哪来的柔情媚语静心平气？然我这猜想是难掩大姑急躁脾气的，可既然有人甘愿耐着宽忍的性子接受了，有无这猜测又何妨呢？

姑父偶有脾气，怎奈身材力气比不过，打不一定打的过，即使打的过，儿孙又不放过，讲理更讲不过，只能压着脾气得过且过。其实姑父并非怕大姑，他知道大姑虽然对自己常常挑剔，却不是无理取闹的人，大姑虽没文化，却通情达理。村里有红白喜事，她像自家操办似的，起早贪黑地奔忙。别人帮工拖带着全家人去蹭酒席，大姑却告诉家里人“家里有饭在家吃，咱家不差那一口饭，想吃自己挣钱买，别去祸害人。”除非主人家挽留，否则自己也回家吃。那时农村穷，普通人家办事情估算着摆的酒席数，菜量虽有预留，可也不富余。且交通不便，缺菜少肉临时来不及买。大姑帮工久了常了，懂乡里乡亲的窘处。待到正日子的酒席，才和姑父一起去凑个热闹捧个场。她这样为别人着想得久了，换来的就是别人的尊重了。纪大个儿的威严，也不单单是个头高大，长相峻肃，声厉骇人的威势了。

大姑平日对两个表哥也难得温柔，总是放声地呼来喊去，唯独对我软语情柔。总是“我侄儿”“我侄儿”的叫着，称呼前加了“我”字，仿佛生怕别人抢了去。情到腻时，她便叫到“我元啊”，“元”是我的名，也只有她这样叫着我直至今日，再无他人。

我每去她家，她总会背着表哥们，独对我说：“小屋写字台上的柜子里有零钱，想吃什么就自己拿去买。”她知道我家经济上的窘境，就给了我高过亲生儿子的权力，甚至是高于姑父的特权。二哥向她要绿豆糕，她骂道：“就知道吃，就不能好好学习？学好了再吃！”二哥愤愤难言，可他也有自己的办法。他最高兴的事，就是等着我的到来，然后想着方法哄着我，或是带我钓鱼，或是捉蚂蚱炸着吃等等。待到我高兴了，便让我向大姑要他喜欢的东西。

可时间久了，哥哥们也渐积不满的情绪，偶尔叛逆顶撞道：“妈，你就惯着他，以后让你侄儿给你养老吧！”大姑听了锋利刺耳的埋怨，顶峰逆流铿锵的说：“我侄儿就是比你们强，学习好还懂事，我就愿意给，要不你们也像他那样，我也给你们！”这话一出，表哥被呛得噎回了怨气，只得低眼溜去

在大姑家时享着福，离开时大姑还定会偷偷地往我兜里塞钱，且叮嘱道：“元啊，想吃啥就买点，看你瘦的。”这钱确诱着我，可父母嘱托过：“大姑和姑父挣钱不容易，给钱不能要。”我推辞，却推不过大姑的由衷一语：“你又不总来，再说亲大姑给钱，谁敢说啥？你爸要是说你，告诉我，他自己不给买好吃的，姑姑还不能买了？”这话给了我牢牢地收钱的仗义，把她与姑父的不容易彻彻底底的抛过脑后。于是打我记事起到大学毕业找了工作，每次去大姑家，无论年节或平日，临走时，都会收到她塞的钱，一如当初从未间断。只一点未如初时，就是随着年代的更进，塞来的钱数也跟着增长。回忆触动着柔软的心，情聚涌心头，扰乱了思绪。我不得不停笔，望向凛冬的窗外，深吸口气压住心的波澜。

每到寒冷把树的骨骼冻得咯咯欲折时，就是杀年猪的日子。柴灶煮肉的大锅，掀开锅盖的一瞬，热气团腾，而后被门缝向外吸着，伴着肉香慢慢凑近孩子的鼻腔，一吸便诱引出了孩子们的涎水。岁末的寒意，冻结着杀年猪时人们的笑颜久难消融。在我的记忆中，我家杀猪共两次。父亲每月的工资勉强糊口，且城镇户口没分耕地，人多粮少，哪还余留猪的份。可大姑家不同，每年都会杀猪。这时候是大姑家载着热闹日子，也是我最解馋的日子。

杀年猪，大姑定会早早捎信儿，且前一日再次叮嘱。父亲便带着我们早早地登门，我们的早，对杀猪人来说却是晚的。猪早杀完，肉已下锅，院门早早地敞开，我则空着两手，大大方方，大摇大摆的闯进院门，直奔煮着肉的大锅。这时就常见到板脸皱眉，边忙碌边数落姑父的大姑。可见了我，她的条条皱纹就以鼻尖为蕾心，递渐舒展，在揽过我后终于绽放。这不美丽的面庞，不仅不惹我的厌，反融融地暖着我，让我的心安适的蜷在这布满爱的笑容中。

然后她便独领着我去仓房，于私藏处拿出了刚摘下不久新鲜的沙肝，让我拿去烤了吃。她迷信吃啥补啥，知道我脾弱瘦削后，每杀猪，便给我独留了这被众人惦念着的美味。

刚摘下的沙肝，还未冻实，穿上铁签，双面洒上细盐，在灶坑口扒出燃红的火炭，慢转铁签，沙肝被明红的炭火烤得吱吱作响，油也配合着声音滋滋冒出，滴在燃得正旺的碳上，化作缕缕青烟，自知鲜美地傲慢升起，烤着的人，贪婪地猛吸，焦香入鼻孔，涎水紧随着毫无意识地沿着嘴角流出。亏得烀肉的香气浓厚，掩住了这丝丝妙香，幸留着我，于此独享。可虽为独享，却难细品，一因美味难得，心嘴皆急，熟烫难识滋味。二因防着他人识味觅踪，忧心分思岂能专意品尝？

等到急切慌乱中，囫囵入腹刻，恰到鲜肉煮熟时。大姑捞着肉，我巴着眼，乖立在侧，大姑便取过备好的小碟儿，用匙儿盛两勺蒜酱，捞了块儿腾着香气滴着浓汁的瘦肉，趁热撕成小块儿。每撕一块，热腾腾的肉，就烫得她蘸下早已备好的凉水。撕下的肉津津丝连，挂着汁液，沾着大姑被灼烫后冰敷的冷水，温度刚好入口，滚满蒜酱，嚼嚼咀来，郁香盈口。吃过猪肉离开时，大姑如常的塞了钱，我心满意足，不必回头的离开了。

大姑的平和似乎只留给了我，急躁仿佛是她生活的主角。然而火涌多痼，初时，微病常扰。农村医疗条件落后且往返路遥，她去次镇里就自备常药。她的家备药，其实就只是几大连儿的去疼片，那老旧装药的抽屉，就只这一种药，那是她的万能药，牙痛喝两片，头痛喝两片，肚子痛又喝两片，若痛得狠了就加一片。她总是不在意的说：“都小病，喝两片去疼片，挺一挺就过去了。”

可久躁积疾，几年前，她还是倒下了，轻微脑梗，虽送医及时，病情不重，但却着实影响了她的行动。走路时，右胳膊如挎着筐，右腿撩着圈。病后见她的第一面，我强忍着让自己不哭，可眼泪还是不可控的涌出眼眶，我也只好用借口避开她的慈目，寻僻静处让泪落个干净，而后继续陪她打着趣。病后，她的脾气覆变了，幽默风趣，笑声清朗连连。她胖了，只是胖出的肉仿佛挂在脸上，吊坠着，扯着皱纹展平了许多。原本精亮的眼神似乎蒙着坎坷的薄霭，少了利光多了慈爱。两个哥哥成家立业安稳了，她少了生活的艰辛，即使不经历这次病痛，她也会变的吧！谁还不是个和蔼的人呢！

我一时不知是否喜欢如今的大姑，我知道，乍见一人的突变，总是难以立即接受的，即使了解她旧留的缺点。我也不知该高兴还是悲伤？高兴大姑如今的安逸，悲伤难返的过去？想着想着，大姑从门外回来，右手挎着个袋子，细看里面装着粘饽饽，她平静却觉愧意的说：“今年杀不了猪了，你爱吃粘饽饽，多做了点儿，给你带回去吃。”酸楚又一次袭来，接过袋子，浸润着泪水的眼中，竟然还是那乱蓬的黑得刻意的卷发。