清明时节到武穴新洲黄梅新开，那里有我故土乡亲与先人

江涛

清明节，追寻故土与先人的精神仪式

江涛

一

新冠势猛，万象凛然。为完胜瘟疫，人们鸡犬相闻，宅家坚守而不相往来。这个按下暂停键的庚子鼠年，关不住时光的流水，转眼就到清明时节。疫情解禁，人们如脱笼之鸟，走出户外，伸展身体，感受春的气息。
4月4至6日，清明放假三天，国家越来越重视中华传统节日。缅怀先人，慎终追远，敦亲睦族，行孝尽哀。这是华夏5000年文明，历经磨难而连绵不绝的天机秘诀。
然而，面对汹涌疫情，环球骚动，乱象横生，遍地哀鸿。美国各种甩锅打嘴仗，终炼成世界重灾区；英国推行群体免疫法，血腥绞杀弱势群体；意大利优先青壮年，60岁以上染疫病人被迫拔下呼吸机；丹麦不信邪，弱智开启口罩“人体实验”；巴西总统呼吁面对瘟疫要像个男人，继续举行大规模集会……
一代宗师马克思神预言：当人类出现瘟疫大流行，资本就暴露出种种弊端，瘟疫也是资本主义的丧钟。西方世界标榜人权卫士，孰不知生命权，才是最大的人权。老人和孩子，更应享受包括生命权在内的人权。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”值得骄傲的是，2000年前中华民族的文明体系和社会伦理，早已完美抵达这一人权高度。这也是此次中国一骑绝尘，快速全面控制疫情的超级密码。此生不悔入华厦，来生还做中国人。
一不小心，话说大了点。不过，在这个信息爆炸的时代，乡村大爷大叔都能够口若悬河，推演世界、指点江山。

二

清明回乡祭祖，这是雷打不动的。
中国人的信仰里，敬鬼敬神无约束规定，而敬祖敬宗那可是省略不得的庄严仪式。同三弟商量好，4月4日一同回龙坪新洲祭祖。
3日晚，与妻跑了几家超市和服装店，为父母和外母选购衣服，乘清明节回家带去。每年为长辈买套衣服表达心意，已成惯例。妻子眼光好，所选衣服样式，深得长辈们欢喜。
4日大清早，赶到龙坪街。解封后的龙坪菜场，恢复了往日喧嚣，车流人流，比肩接踵。到卤店买了些牛肉、顺风之类，一式两份。一份给父母，一份给住在新洲岛上的细爷细姨（方言：细叔细娘）。自那年机械犁地，细爷腿受伤行动不便后，离开龙坪街，情愿住新洲老家。新洲村整体搬迁后，现在基本无人居住，一截垸也就他俩老人。
过洲的渡船上，碰到回家祭祖的水爷一家，和在新洲做地的姨老表光邢。我小车底盘低，上不了新洲轮渡，正愁到祖坟山那几里乡路难走，刚巧赶上老表开皮卡车为做大棚蔬菜的弟弟送菜秧。
弟弟在新洲前片菜地，建了蔬菜仓库和大棚，加上自家门前大棚，共200余亩。无污染的各类蔬果，色泽亮、品质佳、口感好，有了自己品牌，畅销武汉、九江、小池、武穴等地。
四外父在大棚负责。见我们过去，很高兴，问长问短。拿了12棵香瓜秧和6棵南瓜秧，又拿了些辣椒秧，准备弄块空地种上。每天家和单位，两点一线，没一点运动量。日常公务“高大上”，不沾人间烟火气。得为自己找点事做，找回农民本色。
离开前片大棚，水爷骑摩托车，三弟开三轮车，我则开了老表四驱皮卡，带了四姨、弟王伟及侄儿一行，风驰电掣直奔下片祖坟山。

三

气清景明，祭之以礼。化钱，敬香，鸣炮，叩头……祭毕礼成，站立祖坟前，与水爷闲聊家族之事，田地间立时洒满尘世的感慨。

水爷对我说，你们这一代人都很幸福，而我们这一代及父辈、祖辈都很悲惨。我父死时，我只有两岁。我母亲只有19岁。

我问，细爹（方言：爷爷）是怎么死的。

水爷说，我父与人抬树，放下时，要喊一二三，一齐放下。结果，另一人没按预约口令，提前甩下，结果树将我父头打了。要是放在今天，立时抢到武穴抢救，肯定死不了。可那时隔河度水的，新洲没医生，还是你爹和我舅灿金淌（方言：划）个细木船往九江送。一夜淌到大亮天光，才淌到九江，人早就没了。

水爷说这些话时，我静静听着。这位前些年从武穴水利系统退休的老站长，像在讲别人的故事，看不到丝毫忧伤。也许两岁就没有父亲的孩子，早已将伤痛磨灭，留下的只是坚强与豁达。

水爷说，你大爹死时，船爷只有5岁。

我问，大爹遇难时，谁在船上。之所以有这一问，是因为我小时，听爹曾多次提到此事，不胜悲伤。爹说，那次出船之前，大爹跟很多人说，只开这最后一趟就上岸，再也不上船了。没想到，竟一语成谶。好像爹说他当时在船上，又好像是说请的哪个族人在船上。因年小，我记不大清。

水爷说，当时我父母，也就是你细爹细婆在船上。他们俩刚结婚，细婆在船上做饭。船过田家镇牛关矶时，突遇暴风骤雨，风疾浪高，大爹正在扶舵，根本扶不住，一下子被大浪打到了长江里，最后连尸都冇捞到。

水爷接着感叹说，当时你太（方言：曾祖母）该有多难。太公30多岁就死了，接着又失去了两个正值青年的儿子。

我记得，爹曾经多次说过，有个大荒之年，太带着爹兄弟姊妹几个，到江西讨米（方言：乞讨），被大户人家唤狗追咬的经历，语气中满是惊与恨。

孤儿寡母，相依为命。身为家里唯一壮年男丁的爹，撑起了这个风雨飘摇的家。如果没有祖辈、曾祖辈的艰辛打拼，哪里有我们今天的幸福生活。手扶爹婆的墓碑，想起爹婆在世时的辛勤劳作和关爱我们的点点滴滴，心中便有了无限的感激与温暖。

船爷去年新故，新坟建在大爹大婆和前年病故球爷坟墓的中间。他们在世时，老兄弟几个老爱开玩笑。水爷对着两座土坟笑说，船哥、球哥，你俩人隔壁好呀，把大丑叔和恒哥两人邀到，就是一桌麻将了。今天给你们这么多钱，够你们玩的。

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。贤愚千载知谁是，满眼蓬蔫共一丘。”人生在世，千万算计，不尽追求，而一旦死去，灰飞烟灭，尘土一抔，只不过逢时过节，后人凭吊之时，荒野临茔，扶碑而立，闲聊几句或感慨或悲伤或调侃的私房话而已。

心生伤感之余，不免开始重新审视自己的活法，重新审视曾经认为重要得不得了的进退行藏，功过得失。

四

从祖坟山下来，水爷四姨想回老屋看看，我也想回老家看看。
野鸡野鸭在草丛水溏鸣叫，野獐野兔在树林沟渠奔走，鸥鹭鸿鹄在江岸滩涂飞翔。天空湛蓝，一碧如洗。铺天盖地的麦苗，将大地涂抹得一片碧绿，空气中弥漫着童年青草与野花的芳香。我开着皮卡车，驰骋在乡间水泥大道，穿行在春色之中。
我不时问身边的侄儿“背搭”，新洲的风景好不好看。这小子笑而不答。这个武穴街长大的孩子，可没有我们这些土生土长的新洲人，对老家有感情。
开车一路回家，除遇到老村长黑爷、地里打药的怀如叔，整个垸场冇见一人。回到老家，空空如也。前门后门都是敞着的，窗户尽破，鸡狗自由出入。爹婆曾经居住的房上了锁，里面锁着弟弟大棚里的工具。父母住的房子只有两张空床，几床破絮堆放上面，地下撒满了麦粒与鸡粪，房子内外一片狼藉。门前屋后曾经瓜果满园、欣欣向荣的菜地，已被蓬勃生长的野草所取代。
“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”四面环水，一面朝天的故乡新洲，可能是武穴唯一一块夜不闭户、路不拾遗的净土，但，却透着一种没有红尘烟火的荒凉。
回家看看，看什么呢？
自从前年父亲半夜病危，抢到武穴救治转危为安后，就与弟弟商量，要求父母搬离就医不便的老屋，住到龙坪街弟弟家中。原来父母住新洲时，我一两月回新洲一趟。自搬龙坪后，我每周都到龙坪看望二老，但却一年都很少回新洲老家一回。
父母在哪，家就在哪。没有父母的家，只留下些童年的印记和少年的梦呓，一个没有质感的空壳。
细爷细姨住在坝上老房子里，三弟和侄儿仕杰提前到了家。细爷在门前晒太阳，细姨还是那样屋里屋外身捷如燕地忙碌着。见我下车，细姨忙说，伢，回就回了，还用么事钱？一会儿，水爷和四姨一家人也都过来了。大家围坐门前，家长里短，天南地北地聊着。
见到细爷细姨，仿佛在这个熟悉而又陌生的老屋、生我养我的家园，一下子找到了精神的慰藉，沉闷的心情豁然开朗起来。

五

新洲轮渡上，接到细妹电话，问船开了没，饭菜好了等我过来吃。我说快靠龙坪河岸了。
中午，姐姐、姐夫、细妹、外甥女外甥儿，在家的全都到齐。满满一桌菜，全是细妹的厨艺。父母还未上桌，姐夫就拿起筷子吃起来，说，看细妹烧猪脚的手艺如何？女婿熬成了姑爹，也不见什么外了。请了父母上坐，大家围坐两旁，一家人共进午餐，其乐融融。
饭后，母亲很小心地问我，明天有没有时间送我和你爷到黄梅去祭祖。
我说，放三天假呢，有时间。
见我这么爽快，母亲放心地接着说，今年过年躲疫情，你和弟弟都没有到母舅家拜年，你送我过去祭祖，母舅也有味些。
我说，我送您去是应该的，看望母舅和舅娘也是应该的，只要没有特殊情况，我每年都会陪您过去。近几年，我都开车送了母亲到黄梅祭祖。
不知从什么时候开始，感觉父母跟我们说话都有些小心翼翼，怕麻烦我们，怕影响我们，怕我们不高兴。如若应承了，便会有大欢喜。难以想像，我们的举手之劳，竟成了对父母的重大施舍。
这不由让我反省：是不是跟父母交流沟通少了，产生了隔阂；是不是许多时候不知不觉，忽视了父母的感受；是不是某些时候不经意间，剥夺了父母要求子女的权力。我们关注单位，关注工作，关注时事国政，关注妻儿小家，什么时候回过头来，认认真真地关注过生我养我，给予我生命和幸福的老父老母。他们的谨小慎微，他们的卑微低下，让我心疼。

六

5日9点，我从武穴开车到龙坪，接上父母亲直奔黄梅。在黄梅李英乡，接上了细姨娘。每年，母亲都邀她同往黄梅新开下洲尾祭祖。
黄梅李英乡因移民建镇，发展很快，城镇建设已出现繁华景象。新开镇也是车水马龙，人声鼎沸，过新开大坝时还堵了很长时间的车。车一开一停，母亲受不了，有些晕车。
母亲说，原来这大坝之外全是荒草滩，我五六岁每天都要到这里来放黄牛。我恨死了那条老黄牛。人家放的都是水牛，过水滩时都是骑在牛背上，而我家那条老黄牛却不肯让人骑，手摸一下牛背它就跑出好远。每次我只好淌水过河，总是一身湿。
母亲说，恨这条黄牛还有其他原因。那时生产队都成立了合作社，入了社的人家牛都归集体，集体会安排人放。而我家成份高，入不了社，所以，家里的牛就只有自己放了。看到同龄的孩子都在学校读书，而我却只能在这荒滩放牛，心中的恨只能拿黄牛出气。
母舅家是富农成份，在讲阶级成份论的年代，受了很多歧视和折磨。母亲嫁给广济贫农儿子的父亲后，情况就好多了。但还是要参加新洲这边“四类分子”会，接受贫下中农再教育。小时，这些不堪回首的往事，母亲不知讲了多少回，叹了多少回。
赶到母舅家，只有舅娘和两个表侄在家。老表友华夫妻在湖北疫情解禁后，到广州打工去了。当村干部的母舅，这个时候还在村里值班。母舅喜欢喝酒，带了两提酒和一些礼盒，算是拜个晚年。
舅娘说，今年都不拜年，还带么事东西用么事钱！
母亲忙说，外甥拜舅爷年，是应而所分的。
一会儿，母舅回来了，说村里本来就事多，还负责水电收费和工程建设，一天忙到黑，很累。本想开年就辞职，但碰到疫情，不能撂担子。年纪虽大，乡亲都很信任支持他。
母舅未到家时，我看到他放在桌上的一个笔记本，记录着镇村会议和村里工作。一笔一划，一丝不苟，条理清晰，记述完整，不输现在大学生。惊叹于只读两三年书的母舅，当了一生农民，年老了才当上村干部的他，如何能做到。
母舅品性好，肯吃苦，不怕上当，待人至诚，与人和善。没当村干部时，就口碑好，受人尊重。破除成分论后，母舅很快通过选举当上了生产队长，近几年又选上了村干部。
家财万贯的人我敬佩，位高权重的人我敬佩。然而，相较于纯粹而善良的人品，我更敬佩我的农民母舅。
吃完饭，母舅带着我们一起上祖坟山，向已故外公、外婆、大舅、细舅等娘家先人一一化钱、点香、放鞭、磕头。当我认真磕头的时候，母舅和姨娘都说不用，作个揖就行了。我说，家公舅爷大些天，向他们磕头是应该的。
窃以为拜鬼神不如拜祖先，敬菩萨不如敬父母。
因为祭祀先人是连接个体与家族历史的精神脐带，是承前启后继往开来的力量源泉；人世间只有父母才是大仁大爱的活菩萨，是给予我们生命和幸福的不二神灵。
所以，清明节，就是要回归乡里，走近乡人，聆听乡音，重温乡情。有仪式感祭祀死去的人，尽最大能力关照好活着的人。

2020年4月6日