向来缘浅 奈何情深—— 重读《半生缘》（下）

一叶浮萍

“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”

十四年后，世钧又一次无意中读到当初曼桢写给他的这封信。隔着十四年的悠悠岁月，似乎还可以听见她的声音。这一段感情，尘封已久，却至今在心底里余音绕梁，不绝于耳。

十四年，算起来真吓人一跳。日子过得真快——尤其是对于中年以后的人，十年八年好像是指缝间的事。可对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。其实何须三年五载，人生向来只有前半生。如若真只有前半生，又何尝不是一件好事？

十几年，足以改变一切！

此时的世钧，娶了门当户对的石翠芝，有了一双可爱的儿女——大贝二贝。他和翠芝的婚姻，说不上有多好，也说不上有多不好，只是彼此不懂得而已。因为不懂得，他的敦厚在她眼里是木讷，他的细致在她眼里是琐碎。因为不懂得，她的风情热烈在他眼里亦是矫情不解。甲之砒霜，乙之蜜糖，其实从来没有好不好，只有合适不合适。原本，他们就只是在合适的时间凑巧就撞上了而已。彼时，他失去了曼桢，她错过了叔惠，他和她也算是幼时相识，门当户对，家人满意，放眼望去，那时那刻，没有比他们俩更合适的人了。

洞房花烛夜，相敬如宾的两个人无话可说。翠芝就着烛光剪指甲，世钧另外开了一盏台灯看书，翠芝终于呜呜咽咽地哭了起来，冲口而出：“世钧，怎么办，你也不喜欢我，我也——我也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不及了？”

“当然是来不及了。她说的话也正是他心里想的，他佩服她有勇气说出来，但是这种话说出来又有什么好处？”“他觉得他们像两个闯了祸的小孩”。

脱去难得的温情，回到了张氏小说一贯的冷峻苍凉。新婚之夜尚且如此，无爱的苟且的婚姻，表面热闹实则一派荒寒。

以前看翠芝，总是带着自己的主观感觉，莫名地不喜欢，总觉得她是横亘在曼桢和翠芝之间的一堵墙，又天然地嫉妒疏离这种好出身的富家千金，做姑娘时，她们是父母的掌上明珠，可以不谙世事，娇蛮任性，成婚后，又可以是相夫教子的少奶奶，“在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有了”，所以翠芝生了孩子后，倒“反而出落得更漂亮了”。

及至现在，反倒是能够理性地来看待翠芝了。我看到了她的反抗和追求，在那样一个封建专制的家庭里确实也是非常难得一见，为了叔惠，她可以不顾一切，悔婚一鹏，甚至主动写信，这样的举动对于一个女人意味着什么已是不言而喻。只是叔惠这么看着乐观外向的人其实骨子里也是自卑高傲的，他受不得她母亲的轻视。也许对于一个男人，自尊一向是最看重的，也或者，在感情里其实男人更理性，更现实，他一早就明白，他们之间要冲破的束缚太多，所以他忍痛放弃了翠芝。所以翠芝，其实又何曾真正幸福过？

借着这一封信，开启了曼桢和世钧的情感闸门，也是借此结一个尾声，两人都是相同的性子，经过中间这么多的波折误会，彼此都是顾虑重重，都不会追根究底，以至一误十几年。

又是在叔惠的家里重逢，叔惠又恰巧不在家，仿佛一切又回到了过去。“忽然听见有人喊了一声“伯母”，许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没有想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠，晃得人眼花”。

“世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他打招呼。他听见许太太的声音在那儿说话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽低，简直不知道她在那儿说些什么”。

张爱玲的一枝生花妙笔啊，无法言语，只能体会。隔了十几年，再见曼桢，她还是那个金光闪闪的忆中人！

在一家小吃店里，故事在尾部到了又一个高潮，一个哀伤的惨痛的高潮。

“她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳朵底下那点暖意，再退后望着他，又半晌方道：“世钧，你幸福吗？”

“世钧想着：什么叫幸福。满腹心酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另一个女人的短处？是男子气，不肯认错？还是护短，护着翠芝？也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。这么想着，已是默然不会开口，这沉默也就成了一种答复了，因道：“我只要你幸福。”

“话一出口他立刻觉得说错。他在绝望中搂得她更紧，她也更百般依恋，一只手不断地摸着他的脸，他把她的手拿下来吻着，忽然看见她的手上有很深的一道疤痕，这是从前没有过的，因而带笑问道：“咦，你这是怎么的？”他不明白她为什么脸色冷淡了下来，没有马上回答。

又是一个传神的细节描写，一个伤疤连接了噩梦般的过往。从伤疤问起，从伤疤讲起，声声泪，字字血。

在她那里，那次南京一别，她被姐姐骗了去，深夜被姐夫强暴，就是那天夜里，在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割了。献血染红了红宝石戒指，在绒线上凝固成斑斑血痕。

可惜世钧没发现。在他这边，南京回来，曼桢一家离奇失踪，他找到了她的姐姐。她姐姐拿出戒指告诉她曼桢嫁给了豫谨。豫瑾确实曾经造成过彼此之间许多误会，又因着当初她和曼桢之间的种种误会，许多误会一一“印证”，令他不得不信！

曼桢这边，意外怀孕，一直被监禁看守在祝家那个地狱般的牢笼里。后来，借着生孩子的机会，在金花夫妇的帮助下逃离医院、逃离魔爪……“讲到从祝家逃出来，结果为了孩子还是嫁给祝鸿才，她越说越快。跟着就说起离婚，费了无数周折，孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的”。

“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全部告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做过那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那些年前的事了”。

最惨痛的苦难最平淡地叙述，直有一种“哀莫大于心死”的感觉。也或者，所有的一切真的可以遗忘，只要时间足够。

世钧说：我下了决心了，没有不可挽回的事，你让我去想办法。

曼桢说：你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快！

她一直知道的，也一直懂他，懂自己。在这个房间里，这一刻，他还可能是她的世钧，出了这个门就不是了，他们回不去了。

“他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”。

走出去，他拥有世俗中的婚姻和生活，还是外人眼中的正常俗世生活，和所有的大多数人一样，获得一个俗世的完满。

年轻的时候，我常常会想：为什么不能勇敢一点呢？叔惠已经离婚了，那么四个人不是都有一个完满的结局吗？

到了现在才明白，这俗世中哪里有真正意义上的完满？挣脱出那么多那么多的束缚，也许头破血流的不止是自己，而人生，又从来不是一个人的事。

所以，很多时候，我们想迈开脚步，却在最后一刻，懦弱了起来。

世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。

一转眼，已是绿了山川，白了原野，苍老了红颜。

半生缘，痴爱十四年，从此各自安好，再也不见，终不过是缘浅而已，情深又如何？

前半生，好的，错过了；不好的，过去了。

后半生，只有好好过。活着，总归是美丽的。