向来缘浅 奈何情深——重读《半生缘》（上）

一叶浮萍

给张爱玲带来盛名的是她的中篇小说，诸如《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等。许多年许多年前的那些个宁静如水的日子里，半是解闷半是喜欢，半是懵懂半是理解，我都曾一一读过。而如今，我却不敢也不忍重读。她的文字，太绮丽、太细腻，太小资，透过这些表面，又是太清冷、太苍凉、太人性，一如她的性格和人生。“初读不知书中意，再读已是书中人”，这一句已然道尽最深的慨叹和无奈！

《半生缘》是个例外。从小学五年级初读至今，前前后后，跨越了几十年的时光，我应该是第四次读它了。初读有味，再读、重读，不同的年纪不同的心境都会有不同的感受，好的文字是有这种魅力的。

它是张爱玲笔下难得的充满温情和深情的一部长篇小说，适合恋爱的人看，至少前半部是这样的，那是我心目中理想爱情的样子：纯粹，美好，内敛，细致。每次读两人相识于微，从初见到初恋到情深这一部分，都令人心生暖意。张爱玲用她一贯生动细腻的心理描写和丝丝入扣、细致入微的细节描写，不厌其烦地花了大量笔墨来描述。没有一见钟情，没有轰轰烈烈，也没有山盟海誓，却让人感觉真实又细腻，深情又专情，真正的爱不是流于形式，而是深入骨髓，所以隔了十几年的光阴和磨难，再次相见，他们还能够彼此熟稔，毫无疏离之感。

人生若只如初见。彼时的曼桢，干净，素雅，简单，坚强。总是穿着素色的衣服来上班。“蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝色封面”。张爱玲应该也是喜欢曼桢的吧。她笔下的女人，红玫瑰太娇艳，白玫瑰太无趣，她笔下的爱情，爱只是一点底色，其间充满了功利和算计，比如流苏，比如七巧，比如葛薇龙……莫不如此，读着总是令人心生凉意和绝望。

沈世钧，这是一个有教养的，老实敦厚，木讷本分，不轻浮，不喜交际的人，对于一个没落中的富家子弟来说，拥有这些品格实属难得。“世钧好几次跑去找叔惠，总该看见她的，她的写字台就在叔惠隔壁，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看”。只这一句，我就挺喜欢他。这样的性格配得起曼桢的素朴清纯和坚强独立。所谓“同声相应，同气相求”，一样的人碰到一样的人，喜欢是不需要理由的。

一段情，最美好的时候就是朦朦胧胧，说不清道不明的时候。曼桢丢了手套，世钧大晚上一个人冒雨打着手电筒去找。找到了他却踌躇了，“明天拿去交给他，怎么说呢？不是显着奇怪么？冒着雨走上这么远的路，专为替她把这只手套找回来？”这种人，也真是晦涩可爱到极致。这么想着，第二天见了曼桢，“世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来可以这样说，也或者那样说，但是结果她一句话也没有说，仅只是把它放在她面前”。曼桢呢？因为叔惠恰好进来了，“她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，也就机械地把那红手套捏成一团，握在手里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来……”每每读到这里，我总也跟着觉得好笑，真正的心有灵犀一点通，有情人形相如画。

诸如此类的描写还有很多很多。比如世钧第一次回南京，曼桢没说送行，但却去了，还给世钧带了点心。这里一段描写也是如此：世钧笑道：“我没想你今天会来，——为什么还要买点心呢？”曼桢笑道：“咦，你不是说，害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你过意不去吗？你不肯麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了吃的来。”曼桢一一在心，是她的细心体贴，细心之人也要细心之人才能体会，你懂我的欲言又止，我懂你的言下之意，不然就会觉得是琐碎多事，所幸他们是一样的人。

至此，通篇没有任何表白，更没有一个“爱”字，但是我们却听到了花儿即将开放的声音。“她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，她好像立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾”，以至于倒了开水，却忘了把热水瓶盖上，盖了盖子，却忘了赛上塞子，连他自己都不知道今天怎么这样心神恍惚。张爱玲的这些细节描写传神到了极致，这样抒写美好感情的笔触也是少到极致。心神恍惚的感觉真好，有一次已经足够！

离别见证了彼此在对方心里的份量，南京一行，使两人的感情有了一个质的飞跃。对叔惠而言也是一次终身难忘的旅途，因为出现了翠芝，有些人终究是要相见的，不管出自何种方式。世钧在半路上听到有人喊，回头看见曼桢，“她一只手撩着被风吹乱的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向他走来，一看见她马上觉得心里敞亮了起来”，“两人不约而同地笑了起来”。世钧说“我有好些话想跟你说”。至此两人开始有了表白的话语。世钧第一次去了曼桢家，曼桢打趣他“幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走得远远的了，我永远也不知道是怎么回事”。她是真的懂他，包括他的优柔寡断和狭小气量。但那时两人是极度的快乐的。世钧快乐地要远离人群，曼桢呢？她的快乐也是无法遮盖的，满溢出来的生之喜悦，在她身上化为万千风情。

于是后来有了曼桢和叔惠去南京一游，既是两人之间感情的最高点，也是转折点。曼桢和世钧冬夜在许家楼上夜话，“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵荸荠”，是清甜的烟火气息。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衣，看曼桢松松垮垮地披在身上，心里莫名生出一种满足感。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上了他自己赚钱买来的红宝石戒指，戒指太大了，扯下一根旧毛线缠上方好。很甜蜜的一幕，只是这一枚戒指又是草蛇灰线，甚至成了致命的误会。

到底，曼桢和世均的爱情像那颗红宝石戒指。初看时散发着美丽的迷人的光泽，细看却能看到戒指圈上缠着的毛衣线上已经凝固的血迹。

南京回来后，是简短的甜蜜。世钧到底是跳不出家庭禁锢的有责任心的软弱的人。他辞了上海的工作回到南京，从此在两地来回奔波，因此横生了许多枝节和误会。最后一次美好的相聚和别离，世钧向曼桢低声叮嘱说：“我的信没人看，你可以写得—— 长一点。”也真是长，是时间长，长到十几年后才让我们看到。

她站在街灯下望着他远去。

只是这一去不知又生出多少风波……