<p> 有一道菜，会让人想起妈妈的味道；有一道菜，会让人想起故乡的味道。今年清明节，我回故乡扫墓，又一次品尝了家乡这道“杀猪菜”，让我又再次回忆起儿时味道。“杀猪菜”，顾名思义，它与杀猪有关，换句话说，“杀猪菜”就是一道杀猪时才有的菜。事实上，“杀猪菜”不仅与杀猪有关，更是与故乡有分不开、道不明的情结。</p><p> 在我老家江西抚州临川的乡下，“杀猪菜”何时起源已无从考究，但在我的记忆里，“杀猪菜”给我的印象却是个永恒的记忆。儿时的农村，乡民们的生活十分贫苦，除了逢年过节，一年到头，庄户人家一年到头很难吃到几次猪肉。待到嘴里淡出个鸟来了，家中的主人才会花几毛钱去割几两三层肉回来，切成薄薄的片儿煮大半锅萝卜，让全家人解解馋。即便这样，那却是很奢侈的事情了。若想吃到大快五花肥肉，除非是自家杀了猪，如果自家没有杀猪，要想大快五花肥肉，美美地吃上一顿，就跟狐狸想吃天鹅肉一样，只能望眼欲穿，盼而不得了。若自家杀猪了，再怎么吝啬的家长，也会留下一些肉让家里人“享用”“享用”。而大多平常人家在平日里只有等家中杀猪了，久旱逢甘雨，家人才有一次吃得满嘴流油的机会与口福。因此，庄户人家家里杀猪，无论对大人或小孩来说，那是一件十分期盼的事。</p><p> 作为小孩，很久不曾开荤，而自家的猪圈里又不见有猪，有时便心生幼稚的想法，巴望着房前屋后、左邻右舍的邻居们家里杀猪。只有左邻右舍的邻居家里杀猪了，还说不准会送来一碗热腾腾、香喷喷，让人口水直流的“杀猪菜”。</p><p> 现在回想起来，一碗“杀猪菜”为何会让小孩那么期待、那么巴望？这与人们当时的生活状况有着密切关系外，更是与“杀猪菜”本身的美味也是分不开的。甚至可以说，正是因为“杀猪菜”其本身的美味，至今都会使许多人对“杀猪菜”的念念不忘。</p><p> “杀猪菜”是一道肉和菜的混合汤菜。“杀猪菜”用的肉，是来自猪脖子上的“刀口肉”，本地话叫“血口肉”。至于菜，有萝卜、芥菜心、粉丝，海带，蒜头籽……。烹饪时，先将萝卜、芥菜心、粉丝，海带，蒜头籽倒入大锅内，用饭甑蒸饭前煮饭留下的饭汤水（杀猪的人家，多半都会用饭甑蒸饭来招待杀猪的师傅及请来帮忙的人）煮半个小时左右。同时，把分割下来的“刀口肉”切成厚肉片，清洗干净，与盐巴、酱油、米酒、红薯粉掺和，然后将其倒入大锅内与萝卜、芥菜心、粉丝，海带，蒜头籽等一起继续蒸煮20分钟左右。当用筷子能轻松穿透肉时，肉即煮好了。起锅前，再将杀猪时接起的猪血切成块，与凝猪血的水及调味品一起添加到大锅内，搅拌均匀。待猪血变色嫩滑，即可起锅。此时，一大锅香喷喷、热腾腾带着原始清香的“杀猪菜”便烹饪告成，其浓郁的香气也瞬间溢满整个院落。</p><p> “杀猪菜”烹饪告成后，除留一部犒劳杀猪师傅、打下手的邻居或亲戚及自家人外，大部分准备分发给平日里与自家关系好的邻里乡亲，尤其对憨厚淳朴与邻为善的庄户人来说，家里杀猪后最能表达彼此间友好情谊的，那自然就是“杀猪菜”了。给平日与自家关系好的邻里乡亲每家送上一大碗香味四溢的“杀猪菜”，是礼尚往来的表达，也是告诉大家家里杀猪了。</p><p> 得到一碗“杀猪菜”虽不能说是喜出望外，但也是满心的欢喜，可这毕竟是赠送的“礼物”，量额有限，稀罕。于是，家中的主人尽量让给老人们享用，而老人们又会尽量让予小孩享用。就这样，一户人家杀了猪，不仅是一户人家的喜事，而一碗“杀猪菜”更让许多家人，甚至使大半个村子里的人都充满欢喜。</p><p> 现今看来，一碗“杀猪菜”确实算不了什么，可在那个贫困的年代里，一碗“杀猪菜”是一种情谊，一份充满温暖的表达。它犹如冬天的一缕暖阳，诠释着浓浓的乡里乡情，温暖着乡村平凡平淡的日子。</p><p> 但是，尽管“杀猪菜”是乡民们舌尖上一道唇齿留香的美味，而让许多人交口称誉。却在我的家乡，“杀猪菜”和狗肉一样，是上不得台面的，只有在寻常百姓农家小院的饭桌上不时见着。就因“杀猪菜”接地气、富特色、暖乡情，可以说，它最能代表、也最能让人想起故乡味道的一道菜肴。</p>